刘亮程总能用一种更为谦逊、悲悯的人文视角，更深刻地看到人与时间、人与自然的关系。
一读刘亮程《一个人的村庄》
.黄沙梁，是刘亮程的一面镜子，照见他生命的精微与博大、短暂与永恒，折射出个体对宏大生命的哲思。村庄，是我们的来处，亦是归所。刘亮程的文字质朴纯然，是具有原始野性的：
全村的炊烟像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软，梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。
炊烟是村庄的头发，大一些时我才知道它是村庄的根。
刘亮程从不起眼的“炊烟”切入，写出了不同柴草烧出炊烟的不同特点，以最简白朴拙的比喻描绘出炊烟飘散的画面;又以“根”为喻，为炊烟注入了情感的温度-这样细腻的观察，唯有农民才体悟 得到。
在这种微观视角下，他没有大谈特谈城乡变迁、经济发展的宏大命题，也不避轻就重、刻意升华，而是在字里行间关涉村庄中一朵花的绽放、一棵草的生长，以一种平易、深情的姿态去拥抱生活的精微之美。因为，村庄是刘亮程的来处。
本书得以区别于其他乡土文学作品的独特之处更在于：刘亮程的文字中始终透露着“一个人”的疏离。他笔下的“我”始终是一个闲散的游荡者，身为农民却不谨守农人的四时劳作，他把自己孤立成村庄中“一个人”的独立单元，让“我”的存在更像是村落生活图景的旁白。全书幽独旷邈的意境与农村生活的琐屑吊诡地合而为一，使全书笼罩在一种阴郁而韵味悠长的哲思之下。
何以如此?刘亮程总能用一种更为谦逊、悲悯的人文视角，更深刻地看到人与时间、人与自然的关系。与其他农民利用和改造自然的观念不同，他认为每一匹马、每一条狗，乃至每一只小虫都有自己的天地，每个生命都有自己的生存哲学-“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的天折都是人的夭折”-这种超越物种的悲悯和同情，源于他对人类渺小、生命短暂的清醒认识，进而生发出对万物的博爱与 敬畏。
与这种向外体察的人文关怀相伴的，是他向内回望时产生的迷惘与空虚感。
他静静地见证着庄稼一岁一枯荣。时间不由分说地流淌，个体生命在时间与大自然的永恒面前转瞬而衰。尽管他的笔调有些阴沉，但他让我们看到生命依然富于张力，至少，他提供了一种解答：人生固然短暂，注定走向荒芜，但人仍可凭借在大自然中留存的痕迹来赋予生命以意义。他试图用个体精神的力量来对抗人在乡村生活中的困顿与迷惘。
刘亮程是一个不折不扣的农民，但他也拥有作家敏锐的眼光和细腻的情感。他见证着城市化浪潮拍打着苟延残喘的小村落。村子越来越空，人心越来越荒芜。“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”当村庄中的人们有感于生命的虚无或是饱受外界的诱惑，当城市中的人们对村庄存在太多误解时，他选择以“一个人”的视角审视现代人与乡村的关系。
城市中的人们在人群中狂欢，在狂欢中孤独，逐渐丧失了“深入地生活”的能力。从这个意义来说，《一个人的村庄》无疑也是治愈现代病症的良药。跟随他的脚步，我们感受到黄沙梁泥土的芳香，也能在他深邃的思想中获得共鸣，继而回望自身。
村庄，是我们的“来处”，更是我们精神的“归所”。