阳光又些刺眼，让人觉得，一切都不那么真实。一股淡雅的香气扑面而来，儿时的记忆，潮水般涌来。
我顶着书包冲进单元楼，天空中乌云不散，下着小雨。
“姥姥，下雨了你也不来接我。”我厥着嘴，嘟囔着走进家门。
“姥姥不是还要给我们家‘大学生’做饭吗?”姥姥笑道。
这话让我不禁笑出声，姥姥总觉得我书包重，夸张的告诉邻居，“我外孙女的书包那叫一个沉啊，现在的小学生，搞得比大学生还辛苦呢。”
“来，给你看个东西，”说着，姥姥拉着我走到阳台边，台上放了一个盛了水的不锈钢杯，里面放了很多白色的小花，中间是一根短短的黄色的花蕊，像一个个穿着白色百褶裙的小精灵，有的还是花骨朵，沉睡待放。
我禁不住把鼻子凑上去，猛戏一口气。
真香！香而不刺鼻，是一种洁白的香气。
每年夏天，我家都会被栀子的味道填满。
每次摘了栀子，姥姥就会找一枚别针，把它别在我的胸前，而我，就会高高兴兴戴着洁白的它上学去。
记忆中的姥姥，总是挂着一张慈祥的笑脸。她也和许多老太太一样，喜欢“贪”小便宜。
“五十？太贵了，我们走。”姥姥拉着要买衣服的爸爸往商店外走。
“妈，”爸爸一脸无奈，“已经砍得很低了。”
“他那衣服哪值五十呀。”
“那你给多少？”老板追出来，想做成这笔生意。
“二十！最多二十！”爸爸瞪着姥姥，眼珠都要掉出来了。
老板皱着眉，想了一会儿，“好好，二十，亏本卖给你了。”
“你看，我就说吧！你呀，有多少钱都不够你用。”走出商店，姥姥一脸得意的笑容。
记忆中的姥姥，似乎是没去过医院的，每次有点什么感冒之类的，吃点药很快就好了。
小时侯，姥姥是我的天，姥姥是我的地，姥姥是我的一切，我从来没有想过，如果有一天姥姥不在了，我该怎么办。
又是一年夏天，栀子开的正好，放学回家，姥姥住院了，是因为肚子特别疼，她在家里忍了好久，直到忍不住，才去了医院。
我到医院去看姥姥，她依然笑得那么慈祥，只是面容苍白了很多，我把摘来的栀子花插进花瓶，花上还沾着水珠，然后我坐在她身边，抓着她的手，摇晃着，撒娇的问：“姥姥，你什么时候才能出院啊？我想吃你做的糖醋排骨了。”
“乖乖啊，姥姥过几天就出院了，到时候姥姥做很多很多给你吃哟。”姥姥笑着摸摸我的头，我觉得，一切都没什么不一样。
姥姥这一病，妈妈也特地从外地赶回来。
“妈妈，姥姥是什么病啊？”妈妈不说话。
干妈来了我家，我看见妈妈和干妈都到了洗手间，我在门外，只隐隐约约听见了妈妈的哭声。
打开电脑，桌面上多了一份电子文档--“重症胰腺炎”。
姥姥转入ICU病房，每天都只能定时探病。
姥姥带着呼吸机，手脚肿的厉害。
一切的一切，让我感到一种莫名的恐惧。
姥姥回了家，因为她说，“我自己的身体我自己最清楚，让我回家吧，医院一点也不舒服。”
妈妈哭了，哭的很厉害，她哽咽着说，“妈，你不要心疼钱。你……你就在医院住着吧。”
妈妈似乎是在恳求姥姥不要出院，她的声音里充满了无奈与无助。我明白，如果姥姥现在出院，那意味着她不可能活下去了。当然，妈妈也一定明白这个道理。
“你就当完成我最后一个心愿吧，我想喝杯豆浆，带我走吧。”因为姥姥的病，她不能吃东西，也不能喝水，只能打点滴补充营养。
“求你，我，我就想喝杯豆浆。”
一向最高大坚强的爸爸也不忍心了，姥姥最终被接回了家。
那一天，是姥姥出院的第二天。
我握住手中刚领的奖杯和一束栀子花往家里快步走去。一辆救护车呼啸着从我身边开过，我心一下提起来了。心里无数个念头一闪而过。我朝着家飞奔，心里默念着，姥姥你一定要等我！姥姥你千万要等着我！
也许是上帝爷爷没有听见我的祈祷，走进家门，家里是这几天前所未有的寂静。两个穿着白大褂的人提着两个大箱子走了出来，不知道里面装的是什么。他们低着头，不说话。他们的眼睛告诉我，他们也无能为力。随即传来的就是妈妈的大哭声：“妈，你怎么……怎么丢下我一个人走了，你怎么能……”
手里的奖杯一刻间变得异常沉重，“啪”的一声，奖杯掉在地上，水晶球被摔的老远，第一次觉得，手中的花是那么苍白，就像大家的脸一样。
一直到了很久很久以后，我才知道一件事情。姥姥的病，如果早几个小时去医院，情况都会好很多，但姥姥去咬牙坚持了6个小时不喊痛。
爸爸说，姥姥就是一个节俭的人，节省了一辈子，最后把自己的命也省进去了。
一切犹如梦幻般再现，阳光依旧明媚，那熟悉的淡雅香气--是栀子花开了呀。