落红离开枝头，是为了迎接新生的果实；鸟儿离开枝头，是为了拥抱广阔的蓝天；白雪离开枝头，是为了铺垫春的到来……那我这个学子即将离开我栖息了三年的枝头——育才，也像那鸟儿、落花和白雪一样，是为了跨上我人生的新台阶。可在这之前，请让我们惜别。
我还能再去哪里找一株这样鲜艳的梅花？教学楼围出的那一块四四方方的绿意里，有一棵神秘的树，无论四周是怎样地生机盎然，也只是端着，不开花。可当天气渐渐冷起来，这树也像是终于醒了，开出大朵大朵的红来。懂花的榛榛告诉我这是梅，可我脑子里总浮出“桃之夭夭，灼灼其华”。此后就总爱趴在教室外的铁栏杆上望它，有时候是和崔崔一起静静地发呆，有时候是在和小寒闲聊中瞥过一眼，还有时候，我背对着它，却仍能从冯姐的眼睛里看到那抹安静又温暖的红。就像我身边的这群姐妹，各个都是那么的美好、温暖、让人安心。这样鲜艳的花，这样可爱的如花的女孩们，这样被染上绚丽红色的校园时光，让我怎能不惜别？
我还能再去哪里找一棵这样沉默优雅的枇杷？嘿，兄弟们，还记得吗？当年我们奋战“纸桥过车”的时候，四处转战，校园的各个角落都走遍了，最后才找到那块隐秘有空间巨大的“秘密基地”。还记得我们分成“设计部”和“制作部”，还瓜分了各自的办公区域，是不是有人串门联络；还记得KX文骄傲的“这是大学物理知识，他们听不懂也偷不走。”；还记得在地下室车间里“鸡肋”用各种音调喊的“SUNNY，胶带！”；还记得博博永远笑眯眯地和“六六”讨论着各种方案；还记得Boss每次满头大汗的“出场”；还记得我们一起演的“公交车情景剧”……我还记得，在每次放学后随着欢快的“吃米线！”口号的路上，总会看到一棵枇杷树，终年深绿，逆着光几乎是黑色的。可它的叶子却那么优雅，像一朵缓缓绽放的花，又像几只展翅欲飞的鸟，让我怎么也看不够。就像我的兄弟们，各个都是那样充满朝气却又透着沉稳与优雅。这样优雅的树，这样如树般可靠的兄弟们，这样被染上简单墨绿的校园时光，让我怎能不惜别？
我还能再去哪里找一片这样从容的绿意？育才很玲珑，玲珑到每个老师的办公室都能望见窗外的一大片绿意，绿得从容，绿得坚定。多么像那些正活在这绿意里的园丁！他们有的正在那三尺讲台上神采飞扬，有的正伏在桌前，耐心地批改着作业，有的正强打精神为她的“小苗们”答疑解惑，有的为了数量庞大的“孩儿们”委屈了自己的亲亲女儿……正是这群辛勤的园丁,用他们的汗水和智慧之泉，滋养着无数育才学子。也正是因为他们，育才的校园里才有了这样一抹无论朝夕冬夏也依旧从容坚定的绿意。这样美的绿意，这样可敬的如绿意般的老师们，这样被染上从容绿色的校园时光，让我怎能不惜别？
我还能再去哪里找一段这样美好的时光？我站在枝头，我将要离开，这里的一切都已经给了我最难忘的记忆——最美的三年。惜别，朋友，因为你离去后就再也回不了头。我回望着我栖息的枝头，惜别，育才，请允许我这个即将离开你的学子向你长长地道一声，珍重。