(我想写一个跟你有关的故事，尽管你的目光未及到达。)
一
在十九岁时眼前阳光被墨粉刷洗过善于白描的路段中间停顿，数下继续的步数，为记住一些容易忽略的细节或年华的蛛丝马迹，遥尘从车辆繁忙的马路对面冲过来和我大咧拥抱，自然而然地将那些年的疏离当成熟悉的因素，开始对彼此说起怀旧的钦羡。一段多年空白的记忆怎么没有缺失地顺接起来重逢呢。
再见遥尘的那天，我僵笑成呆瓜，城市依旧喧腾。
篮球架左边四米处的第四级阶梯上，阳光温和落下没有丁点强悍，我仰头眨动睫毛，感觉离睫毛最近的空气不安的慌乱。
遥尘。
额……哈哈，是不是没有我觉得寂寞了！
……
侧头撞上他阳光的笑容恍惚了一下，目光望向远处也许明朗的天。他的手离我的不到两厘米的距离，犹豫将手覆上他白皙的手指。冷冰。第一次触到遥尘冰冷的手指，我的瞳眸逐渐凝结上厚厚的寒气，三月的阳光，并不温暖。
遥尘转头对上我的目光很快略心虚将视线抛向另一边。我失落踩上落在脚边的梧桐落叶。三月了。
梧桐依旧谨慎地落叶，在偌大空荡的球场上，黯然无声。
我想起你纤瘦的身影，站在梧桐下对我大笑刹时又优雅地转身任我追赶。然后在细雨来临之际，沿四百米球场跑了一圈又一圈，我想你就是这样在雨天消失的，因为……
突然粗大的雨滴狠狠打落在脸上冰凉的触感拉回我的意识，由远及近，雨滴零碎洒落一地。终于等来雨天了。
我唰地站起，略显兴奋说，下雨了。遥尘，下雨了。
遥尘呆呆望着天空，似乎没听见我的话。我顾不上他边冲向球场边喊，我们来跑球场吧。那时，你就是这样对我说的。
脑海闪过与你有关的画面，刚看清你的面容下一刻记忆便被雨打湿，狼狈剩下一地空寂。远处树枝来回摇曳想要甩掉满身沉重。那声响，也许寂寞。我终于停下，左手恍惚用力一握，碎了大滴脆弱的雨。你早已从我身边越过跑向我看不见的地方了。
回过头，遥尘站在原地看向我。也许雨太大距离太
远，我看不见他眼里到底藏着什么。以至日后我回想起会微微失落。
遥尘。我的喊声丢进空气里和淅沥的雨声形成一般的低鸣，他听不到。
他的身影愈加模糊，一直远去。遥尘，也要远去了么?!
木然转过身，雨天没能让我好好回想这一切，许多细节的温暖都丢失了，剩下的是，继续走下去。
末末。就在我以为世界要失聪的时候，听见遥尘竭力而遥远的喊声。
我回来了。末末，是我回来了，你看见没有?
努力抑制的弦“嘣”地断了，这一刻，唯有泪水是温热的。遥尘的话想硬生生塞给我的记忆，压痛了神经。
我一直在等你呀。低头呢喃，声音连自己都听不见。
手突然被拉起，遥尘站在面前对我笑，走，我们跑吧。
黑色帆布鞋踩上颤动的水滩，水珠溅上裤管及遮盖下的肌肤，我在奔跑的路途中来不及惊叫。男生缄默的背影向前及时转过弯道，他的脚步利落我险些跟不上，拉着我的手是宽大的，错觉以为手一握便可裹住我的整个世界。这样的姿势是否就是那些年我向你跑去的义无返顾呢。
他叫遥尘。
我又在雨天想起你。
二
西华巷的老式路灯在深黑的夜里艰难泛开淡黄的灯光，从这一头到另一头的巷口明灭可见。虽然这条不足一米宽的巷子很长却只有这么一条路，所以不担心丢了你。
在白天，清楚看见铺满青苔的墙壁，凹凸有致，这一路的青石板并不平坦且又光滑，你拉我走过长长的西华巷时总要皱着眉头叮嘱我小心。从那里抬头看见的天空只有那么一小片，巴掌大的云朵像随手放上去的纸屑，读不出样子。
你说一定会送给我一片完整的天空，并告诉我它的语言。
那么，过了三月，去放风筝吧。
就在四月，我们去放风筝。
三
我把包裹放在床头处的角落里，空闲时随手翻找。里面装的是一叠有十厘米厚的照片。
全是角度不一的雪的世界。站着的，躺着的，睡去的，醒来的。