黄昏，一团白色的身影在一个小小的楼房前徘徊，他要去一个别的地方干些有意义的事。
这时，从小楼的窗前探出了一只母兔，很瘦，两只肩膀尖尖的，两只耳朵耷拉着像是摆设。她用沙哑的声音说：“孩子，真的要走啦？”那团白色的身影说：“是的，我的母亲。”他和那位母亲比起来，明显的强壮了，让人感觉不像是亲生的。
儿子走了，他是背着残阳走的。秋日的风总是那么凄凉，狠狠的将一点细细的菜芽掀翻。那只离乡的兔子越走越远，不知不觉，就走到了月亮的身边。“在这儿歇会吧，明天还要赶路呢。”说着，就找了块光滑的石头，裹着睡袋睡了。
母兔在那个无法令人忘却的黄昏看着儿子的身影一点一点地缩短，在窗台上待了很久，才默默地回到房间，翻看自己准备寄给儿子的信，那里透露着她对儿子的思念——
我的儿子：
你走了。
也许你是找个借口，丢下我这个孤独的老母亲。可是不管怎么样，最可怜的就是我了。我今后就得一个人了，没了诉说心情的人，没了能够说一声“早安”的人。我只需要买两根萝卜了，在接下来的年华里，我不知该怎样度过。
也许你在哭泣，也在怀念我，怀念家乡。你只是出去闯闯，去感受一下外面的世界。今后的生活费我都会托老马寄给你的。
别忘了回信。
爱你的老母亲
母兔拿着信下了楼，托老马寄过去。老马把信放到小邮包里，骑着自行车朝着儿子离开的方向走了。
老马大概骑了十分钟，看见了兔子，便下了车，从邮包里掏出信来。
秋风轻轻的吹过，把落叶送到湖面上，荡起一层层微波。
兔子看过信，感觉有两道热泪从他的脸旁滚下来。他擦干泪，把妈妈的话塞进了心里。在这个晚上，母亲的爱久久地萦绕在这个游子的脑海里：妈妈，不久后您一定会看到一个不一样的我回到您身边。