亲爱的爷爷：
您好吗？我们都很惦记着您。您在那边的世界——天堂，好吗？那边的世界是什么样的？也有白天和黑夜吗么？夜，会不会很长？在那边，您寂寞吗？
抬头。
我看见了星星。很闪亮闪亮的为夜空点缀。我曾听说过，一个生命消逝，就会有一颗流星划过，化为一颗星，那么灿烂。是真的吗？如果真的是那样，爷爷，您一定是那颗最大最亮的星星，永远看着我们，对么？
爷爷，我一直一直忍着，默默地注视着平静的躺在床上的您,拼命地把您的样子铭刻脑中，永远都不要忘记。姐姐们哭得打湿了衣裤，双眼通红。泪水一直在我眼中打滚，我为微起头，泪水还是流了出来。
我一直无语，很安静，只是泪水悄然无息地，把我的悲伤表露无遗。爷爷，对不起，我还是没能学会坚强。姑姑接到消息赶回来，一个大人，哭得像个小孩，那样无助。爸爸，大伯，二伯，平日坚强的汉子，三天三夜地守着夜。没有谁睡，也没有人想谁。
您走得很安详。那么突然。没有预料。算命先生说这天是吉日。赶回来的亲戚，每一个都悲伤大哭。但，又不敢惊动躺在床上的奶奶，怕老人家刚平静下来的情绪又激动起来。奶奶很伤心，一幕幕回忆起您最后的时刻。爷爷，不用担心，我会照顾好奶奶的。
再此见到您，还是那么安静。
我默视着您的车渐渐远去，成砂砾。不！不！不……我不相信爷爷离开了我们，他只是去了一个很远的地方，爷爷还会回来的！爷爷还会一如既往地和奶奶坐在家门口，等我们回来！爷爷还会很亲切地和我们说话，和我们笑，甚至给我们做好吃的东西！
爷爷没有离开……
但是我看见门口的两张椅子不知什么时候只剩一张了，只剩下奶奶的那一张，很孤独，寂寞……满屋子的白色，每个人的手臂上都绑着白布，大大的“奠”字，狠狠地粉碎了我最后的幻想，重重地挫碎了我唯一的依恋，眼睛刺骨地痛，久远地，无情地……
不要，爷爷，不要走……我的毛笔字还没练好……
爷爷，我真的很想您。
此致
敬礼
孙女
2006．1．16