“收破烂儿哩—”沙哑的吆喝撕破了乡间清晨特有的宁静。我诅咒着，又一次很不情愿地从热烘烘的被窝中爬起来。到姥姥家半个月了，每天都被这破铜锣似的声音吵醒，好端端的一个寒假全被破坏了。懒懒得到院子里洗漱完毕，一边打量这哪渐渐离近的身影。
他叫“老破烂”，本村里的孩子戏谑的，渐渐成了全村里对他的称呼。第一次见到他，我被吓了一跳：他那双眼如同干涸的河沟，毫无生气深陷在一张沟壑纵横般干坼的脸上，面部肌肉木讷漠然。除了那句“收破烂”外，我没听他说过一句话。“别看他挺脏，心眼儿可好着呢！”外婆如是说。真的吗?我不以为然。
渐渐地，那身影近了，算是发泄的吧，“哗”—我把盆里的水实实的泼在他脚上，他的双脚都湿了。更令我得意的是他那双露出脚趾的破布鞋溅满了泥巴。他抬起头，无神的眼睛里忽然流淌出一抹无奈的悲哀。随后他背着麻袋转身而去。，依然嘶哑的吆喝中多了些颤抖的余音。
从那以后，他的喊声连同人一起消失了，如愿以偿地快感很快填抹了我心中浅略的不安，日子在平静中度过。
“张老爹的阿黄疯了！”整个村子人都惶惶，我却没当回事。阿黄是张老爹家的大黄狗，通了人性似的，和我亲着呢！怎可能好端端地疯掉？所以当我远远看见了阿黄时，同往常一样招手示意它过来。阿黄狂吠着向我奔来。咦，不对劲！为什么它不同往常一样向我摇尾巴？为什么它今天的叫声近乎歇斯底里？难道……天哪，它真的疯了！恐惧仿佛渗入血管，又被血液输送到全身，麻木了我的大脑和四肢，待我清醒，已根本躲不开了。千钧一发之际，一根木棒从天而降，“砰”的一根闷棍将阿黄打翻在地。阿黄显然被飞来的横棍气急了，它疼得猛地扑面而来，将锥子般尖锐的牙齿狠狠插入来人的胳膊……阿黄被闻讯赶来的乡亲们制服了，我才发现我的救命恩人竟是……老破烂！望着他冒出鲜血的伤口，我放声大哭起来。已记不清是由于感激还是由于害怕，我只记得他那张安慰我的脸，以及他翕动的嘴唇里吐出的呐呐的声音……
当夜我回到了城里，姥姥说我受惊太大，换个环境恢复恢复。
再踏上这片土地，已是四个多月后的暑假，那天，带着一双新布鞋，为了完成我的夙愿-—向他赔礼一并道谢—我找到了他的小屋，这时我才知道……他已故去了，死于狂犬病。
我找到了他的坟，没有石碑，摇曳得树影笼罩着一堆黄土，如同他生前一般孤独凄冷。伫立坟前，我的眼泪夺眶而出。仰视苍穹，不知什么时候下起了雨。难道上天也在哭泣吗？雨淅淅沥沥地涤荡着我的心绪，第一次悲哀于自己过分的任性和狭隘的胸怀，第一次正视于自己的残忍和内心的苍白，我恨自己过于天真的做法，恨自己过于无情的伤害，甚至狠自己为什么他救我时不说声“谢谢”……而现在，晚了，一切都完了，没有机会请求他的原谅，没有机会让他试一试我用零钱给他买的新布鞋。含着眼泪，我将布鞋埋在他的坟前，默默祈祷他能在天有灵，原谅我的无知与自私。
姥姥说的没有错，他真的是天下心眼儿最好的人。