透明的五月下午，阳光像一条纯澈的河流轻轻漫过天台。MTV里的王菲穿着白色的衫，缠绵的声线在荒寂的空间里开出一朵白色的莲。那是怎样一首娇柔得可以捧在手心唱的情歌：“让我将这份感触，写一封情书，送给我自己……
一生中有多少个这样的五月下午，当阳光透过落地窗被斑成五彩的碎片散落一地，当纯白的窗帘依依掀起一丝风的呢喃，当下午茶还在暗青色的瓦杯里呼出一口口热意，当谁家紧闭的门窗后飘渺地传来一声陈旧的旋律……我们那恍惚的尘梦，是醒来？还是沉迷？人生微微地惆怅，就像这部日本电影《情书》
《情书》的结尾，女孩终于看到了初恋男孩写来的情书——自己的铅笔素描，小心翼翼地隐藏在一张借阅证的背后。青春是一道明媚的忧伤，甜蜜的爱情，就像一季漫空的樱花，奢华而又短暂。此后的日子里，满是回忆里恋人的脸，如江南氤氲的水汽，没有浓重到抹不开的哀思，却有那挥之不去，思之不全的淡淡的惆怅。那某个似曾相似的瞬间，轻柔地吻在心里
在上一个路口，撞见谁，会有怎样的回眸，在下一个路口，遇见谁，会有怎样的对白。本来，谁遇见谁，谁告诉谁，在茫茫红尘中，就是一瞬的时间。那纯洁的爱情像两块干净的水晶，透澈地可以刻录蓝天的掌纹，却也可以清清楚楚地折映出彼此的棱角。许多年后，我们选择怀念，把所有的哀怨和疼痛化作砂沉进岁月的深处。然后不经意间看它长成一颗莹润的珍珠。美丽得让人心碎的也不一定要是爱情，也许，我们只是贪恋婉约如诗的青春，爱，只是一个索引。
没有继续下去的故事，已经可以释怀了，不是每个人都能在回忆里想念纯真的种种，不是每次相遇，都能漾出美丽的涟漪。
最后的最后，又有什么关系呢？不完整的爱情，断续的思念，或许会是另一个意义上的完美，
空白的独舞，我们回望曾经的阳光里的笑脸，原来，圆满就住在遗憾的隔壁。