2011年1月16日，是我十二岁的生日。疼爱我的爷爷、奶奶，爸爸、妈妈，还有哥哥姐姐和我要好的小伙伴都来给我过生日了。大家围坐在一起，望着满桌子的残鱼剩虾，还有那剩了一半而原本精美可口的巧克力蛋糕，爷爷不禁回忆起来自己的十二岁——
“1962年2月22日，是您十二岁的生日吧？”妈妈问。“是的，”爷爷对着我说，“记得时候正是挨饿的时候，每个人连肚子都吃不饱，很多人在半夜里都饿的睡不着了，更别说上学了！谁都没心思过生日啊！那年春天特别冷，记得那天早晨天一亮，就下起了大片大片的雪花，后来干脆结成雪球落下来。我和我的弟弟妹妹们就冒着雪到村外的荒滩上挖草根去了。虽然下着雪，但土地是化了冻的。我们在雪地里挖呀挖，每挖到一根草根，就迫不及待地用手捋一捋上面的泥土，马上塞到嘴里了。雪越下越大，我们实在冻得受不了了，就招呼着回家了。可是回去一看，我的大妹妹——你的姑奶奶当时也就七八岁吧，却没有回来。你太奶奶疯了一样冲出门外，我也赶紧跟了出来。我们深一脚浅一脚地在泥泞的雪地里一边搜寻，一边大声哭喊着……滩上一片雪白，哪里还有人影啊？就这么找啊找啊，终于发现了一个小雪堆——扒拉开一看，就是你姑妈，跟个冰人似的。你奶奶赶紧解开棉袄，把你姑妈紧紧地抱在怀里，踉踉跄跄地往家跑。经过这么一饿一冻，全家人都为这个小生命担心啊。奶奶把你姑妈放在炕上，想去弄点面糊糊给她吃，可是家里一点面粉也没有啊！奶奶只好眼含热泪，舀了点开水给她喂了进去。全家人无奈地等待着、期盼着。。。。。。不知过了多长时间，大概是太阳快落山的时候吧，终于听到嘤嘤的哭声：“妈妈，我饿”。唉！想起那时候，真是苦啊！那时很多人家的孩子都饿死了！我还有一个妹妹因为换亲后那家太穷而喝药自杀的……。”说到这里，爷爷不禁抹起了眼泪
为了调节气氛，妈妈赶紧接上了话茬——“是啊，你们生活的那个时代确实太穷了，我们那时候就好多了。我记得我们家是我六岁的时候修好搬过去的？”
“嗯，那已经是1978年了，赶上小平同志恢复工作，给我们国家制定了好政策。我们这里好像是1980年左右全面落实了土地承包责任制，包产到户，结束了吃大锅饭挣工分的日子。我就开始赶车拉土倒土块，终于在一年多后搬进了新房子。”
“我们刚住进新房子时很潮湿，也没用上电，你姥姥就天天点着煤油灯把我抱在怀里，边唱歌讲故事边纳鞋底。我上学时有很多数学题也是爸爸您给我讲的。虽然您文化程度不高，可您真了不起，小学五年级的数学题都会做。”听着妈妈的夸奖，爷爷老脸上的皱纹都开了花，花白胡子一抖一抖的。
妈妈接着说：“我们那时就不一样了！我记得那时上小学学费虽然只有几块钱，可您从没给我拖欠过。我们班有好几个同学都因交不起学费而停学了呢。还有一个同学每学期把家里的鸡蛋拿来抵学费。现在可真是不一样了，国家实行了“两免一补”政策，每个孩子都上得起学。我教的班上有很多学生都享受了这个政策呢！我教学十六年，学校还没有出现过一个因交不起学费而失学的学生。”
“那妈妈您过过生日吗？您十二岁生日是怎么过的？”我不禁插嘴问起了当小学老师的妈妈。
“妈妈十二岁的时候，你姥姥为我过了第一次生日。那是1988年7月，我以全班第一名的成绩考入了中学。在我生日那天，你姥姥特意为我做了手擀臊子面，还为我用碎布头给我缝制了一个新书包。这个书包一直陪伴了我的初中三年。后来考上了师范，国家每月给我们四十多元的伙食补助，吃饭就不用自己掏钱了。正是有了党的这些好政策，才使我顺利完成学业，并用省下来的钱通过自学考试取得了兰大本科毕业证。你舅舅（我妈妈的弟弟）也顺利上完了中专……。但是成人以后，妈妈也懂得了一个道理：孩子的生日，也是妈妈的苦日，所以我后来就不原意过生日了。”
“再别回忆过去了，现在多好啊！社会和谐，国富民强，生活多么幸福！咱家今年又搬进了120平米的新房，这在过去可是做梦都不敢想的事呢！”爷爷说话了，“来、来、来，让我们一齐举杯，祝福祖国繁荣昌盛，祝愿全家人身体健康，祝愿我的小孙女顺利考上中学、大学，成为国家的栋梁之才！干杯！”
端着酒杯，我似乎真的品尝到了一种独有的幸福——那是幸福的味道。再看着窗外的明媚阳光，我小小的心也开始飞翔了，飞到了太阳的身边。
酒泉市康盛小学六年级：张灿