一
不知谁曾经说过，没读过高三的人是不健全的；没上过大学的人是不完美的。当柳柳从老师手里接过录取通知书时，心里毫无来由地就想起了这句话。之后，她心里不断地想着：“考上了！我终于考上了！”
考上大学，这是每一个高三生高四生或高五生高六生最迫切也最强烈的愿望。除了这个愿望，他们别无所求，而为了实现这个愿望，他们常常夜以继日废寝忘食呕心沥血地埋头苦读，读得不知天高地厚天南海北，就像一个永不知疲倦的陀螺，与陀螺不同的是，他们还要忍受精神上的无尽的煎熬。
柳柳常想，经过了高考这一关，就是再温柔的水也会变成僵硬的石头，以后即使有天大的困难也能闯过去了。
夜，已经很深很深了，黑暗里伸手不见五指。躺在床上的柳柳，思绪就像大海的波涛似的起伏不定，使劲闭着眼也不见睡神的降临，脑海里像放电影一样放映着今天、昨天以及昨天之前的一幕幕往事……
二
昨天早上，当她还在睡梦中时，母亲把她唤醒了。
她一边擦着惺忪的睡眼，一边含糊地问道：“几点了？”
母亲说：“快七点了吧！太阳还没出来，我也不太清楚。”
听说太阳还没出来，她立刻埋怨道：“哎呀，那咋这么早叫我起床呀？人家还没睡够呢？”
母亲笑道：“你这孩子，觉也睡得够的么？你忘了今天是什么日子啦？”
“今天？”她低头想了一下，随即拍手叫道，“啊，是了，今天是‘放榜’的日子，我怎么竟忘了呢？”她一骨碌从床上爬起来，就跑去刷牙洗脸了。
柳柳家住在一个离县城（柳柳所在中学就在县城）很远的小山村里，交通很不方便，去城里一个来回往往要花一整天的时间，有时还不够。所以老师让她在开始“放榜”这天去。这样，如果考上了的话，或许既可以看到分数，又可以知道考上了哪所学校，免得跑两趟。
再说她母亲，催她起床后就去洗衣服了。这时看着她匆匆忙忙的样子，便说：“别急，还早着呢。若赶不回来的话，你就到丁老师那里睡一宿呗。”，接着，又放下手里的衣服说道，“饭我已经煮好了，放在锅里。刷完牙你自己去吃吧！”
柳柳说：“那您呢？”
“我已经吃过了。待会我要出去，地里还有点花生没刨完。”
柳柳脱口说道：“娘，我跟您一起去刨吧！”
母亲说：“那怎么行呢？你今天不是要去学校吗？”
“大不了迟一天去呗。”
母亲无可奈何地笑道：“你看看你，又在撒小孩脾气了。”
“说真的，我还真有点不想去呢！”
“为什么？”
“……”
母亲见她沉默不语，便小心翼翼地问道：“怎么啦，柳儿？是不是对这次‘放榜’没信心？还是担心像去年那样？”
柳柳微微皱了皱，痛苦地想道，哎，可怜的母亲！她还不知道事情的真相呢！如果……如果今年我又没考上的话，怎么有脸再见她呢？难道还能像去年那样骗她么？不！不！这次是绝对绝对不行了！如果没考上，我宁可……宁可……
想到此，她忍不住打了个寒颤。这一细小的动作却没能逃出母亲敏感的眼睛。她柔声问道：“你觉得冷吗，柳儿？要不要多穿件衣服？”
柳柳忙说道：“啊，不用了，娘！”为了转移话题，她问道：“弟弟呢？”
“还没起床。”
“待会我们都走了，他怎么办？”
“我把他带到地里去，顺便帮我捡点花生也好。”
这时，柳柳洗完脸了，然而一点食欲也没有。母亲见她确实不想吃，也没有勉强，用袋子装了几个熟番薯给她，另外还装了十几个鸡蛋给丁老师。
于是，柳柳上路了。
三
离开母亲的视线之后，柳柳的脚步渐渐慢了下来，每迈出一步都重似千均，就像拖着两根铁条走路似的；她要去的地方，似乎也不是一所普通的学校，而是一个决定她命运的裁判所。
这时，太阳还没出来，周围雾蒙蒙的一片，十步之外的树木就看不清了。从狭窄崎岖的山间小路走过，柳柳的衣服都被两旁灌木丛上的露水弄湿了。迎面扑来的空气混合着一股雾的霉气，这让柳柳有种透不过气来的感觉。她踩着满地的落叶踽踽地向前走着，脑海里浮想联翩，想起了去年此时的情景。
那天，她带着兴奋、喜悦的心情向学校走去，心中全然没有一丝不安和焦虑。那时她对高考充满自信，认为上大学就像初一升初二那样简单、自然。因而，当她在校门口看到班主任丁老师时，立刻跑上前去，兴奋地拉着丁老师的胳膊问道：“丁老师，成绩出来了吗？我多少分？”
丁老师用充满怜爱的眼神望着她，抓住她的双手，说：“别急，柳柳！我们先找个地方来坐坐吧。”
“为什么不到您房里去呢，丁老师？我想现在就知道我多少分。”
“我不是叫你别急吗？今天我房里有人，我们到外边去聊聊吧，柳柳。”
听丁老师说话的语气，柳柳忽然有种不详的预感，兴奋的心情就像正在燃烧的木炭突然被水浇灭了那样，猛然冷却了下来。她不再说什么了，也害怕丁老师开口，怕从她嘴里射出颗原子弹来将她炸毁。
丁老师是位五十多岁的备受人尊敬的老教师，教了三十多年的书了，不但课上得好，而且对每一位学生都充满爱心。在他们班六十多位同学中，丁老师对柳柳又偏爱一点。这倒不仅是因为她学习成绩好，也因为他们很谈得来，就像知心朋友那样。
记得刚上高三时，丁老师像往年那样对学生实行她的“攻心战”（与学生谈心，教导他们应如何度过高三这一年）。轮到柳柳时，丁老师本想像对待其他学生那样，说过就算了。谁知她俩越谈越投机，话题也越来越多。结果，丁老师就喜欢上她了，常与她讨论各种各样的问题。遇到她的思想或观点过分偏激时，丁老师总是笑笑，有时也提醒她几句，告诉她应如何辨证地看待一个问题。后来，丁老师给她配了一把房里的钥匙，说如果她想喝水或嫌宿舍吵的话，随时可以到她房里去。读高四时，丁老师还让她搬过去住。不过，这些都是后话了。
四
话说那天，丁老师带着柳柳来到学校附近的小河边，找了个背人背风的地方坐下来之后，缓缓地说道：“柳柳，你能否再跟我说说你高考时的感觉？”
柳柳一楞，因为这事她已对人讲过许多次了，丁老师也知道的。但她还是说道：“我当时觉得考试的题目并不难，大部分的题型我们平时都做过，考每一科时我都有时间剩余。丁老师，我觉得自己考得还不错，是不是……”
“别担心，柳柳，我相信你！这次高考你的成绩也不错。只是，我恐怕你的录取通知书出了点问题。”
“我的录取通知书？出问题？为什么？”
“这个……我也不是很清楚。因为你的分数已经超过了大专录取分数线，而你的通知书却一直没来。我曾到教育局去打听了一下，结果也没有。所以……”
“为什么会这样呢，丁老师？是不是只有我一个人的没来？”她双眼望着丁老师急切地问道。
丁老师拍拍她的手背，慈爱地说：“我说过别急嘛，柳柳！不顺心的事谁也不想遇到。但在人漫长的一生中，谁又能保证没个三灾六难一生平安呢？”
“可是……”
“可是这是关系你前途命运的大事，所以就不应该出错，是不是？然而，这样的事又有谁能预料到呢？谁也没办法呀！”
柳柳无话可说了。沉默许久，她才问：“那么，丁老师，我的分数到底是多少呢？”没有亲耳听到自己的分数，她总觉得不放心。
丁老师迟疑着说：“537，超过省大专10分。”
太阳快要下山了，此时的天空被晚霞染得一片通红，就像刚被谁泼过红色的墨水。柳柳望着在夕阳余辉的照射下闪闪发光的流水，不再言语。想着自己抱着满腔的热情而来，结果却这样。她说不清此刻的心里是什么滋味，只是担心回家之后该怎么向母亲交代。她会相信这样的事吗？
过了许久，丁老师开口说道：“柳柳，我有个主意，但说出来不知你同不同意。”
“什么主意？”她把望着河水的目光收了回来，转头望着丁老师。
“我想，为了防止空等一场，我们是不是可以来个‘两手准备’呢？”
“‘两手准备’？”柳柳茫然地问道，“什么‘两手准备’？”
“我的意思是让你一边在学校复习功课，一边等录取通知书。这样，万一（注意，我是说‘万一’）你的通知书不来的话，你也不至于把功课落下。而且，如果你复习得好的话，那么，即使你的通知书不来，你也完全可以在明年的高考中考出更好的成绩，考上更好的大学，你说是吗？”
柳柳事先从未想到会发生这样的事，此刻就像一个准备上台领奖的人突然被通知说颁奖仪式已被取消了一样，有一种莫名的失落。
丁老师见她低头不语，便站起来说道：“你自己好好考虑一下吧，我先回去了。”说完，就走了。
五
现在回想起来，才知丁老师对她可真谓用心良苦啊！她相信，去年她考得那么差，丁老师心里肯定也不好过。然而，如果不是后来发生那件事的话，恐怕自己永远也不知道她的这一良苦用心。
她还清楚地记得，那是高四开学后不久的一个晚上，在课室里上自修的她觉得口渴，于是决定回房去喝水。
来到房前，只见房门虚掩着，从里面传出一个声音：“丁老师，有件事我一直觉得很奇怪，说出来不知你会不会怪我多管闲事。”柳柳听出这是教高二英语的黄老师的声音。
只听丁老师说道：“哦，什么事？你不妨说说看。”
柳柳想，这是老师们的事，学生不应该偷听的，我还是走吧。谁知，黄老师的话却不由分说地飘进了她的耳朵，使她不由自主地停止了脚步。
黄老师说：“就是有关柳柳的事。听说她高考考了537分，超过省大专录取线10分了，可通知书却没来。按理说，这种情况是极少发生的，为什么……我真觉得有点奇怪。”
听了黄老师的话，柳柳的心猛然变得十分紧张，像等待法官定刑的罪犯般等待着丁老师的回答。因为，这也是她最关心的一个问题，只是这个问题太敏感了，她怕深究下去自己会承受不了，所以，自从那次与丁老师在小河边谈过话之后，她就从来没提过这件事了。
这时，只听丁老师叹了口气，然后慢慢说道：“哎！本来这事我也不想多谈，现在既然你问起来，我就对你说实话吧。其实，柳柳并没考上大学，我说录取通知书没来只是瞒人的话。”
“哦？为什么你要这样做呢？”
门外的柳柳还没意识到这事对她的意义，只是像房里的黄老师那样困惑。
“这个……说来可就话长啦。我这样做，一方面是因为她平常的学习成绩确实不错，按理要考上大学也并非难事。而且，她自己对那次高考非常自信，我担心如果告诉她真相的话，她可能会承受不起这个打击；另一方面，我担心她母亲也是一个问题。听柳柳说，她母亲是个非常要强又非常脆弱的人，对她的期望特别高。我怕她母亲知道真相的话，也承受不起这个打击。”
“哦，原来是这样！”黄老师恍然大悟地说道，“我就说这事怎么那么奇怪呢！”
黄老师心中的谜解开了，柳柳的心却打成了结，乱成一团。
丁老师还在说着：“其实，她的实际分数是400多分，省大专固然没考上，市大专还差那么几分！当初我说她考了537分，是暗含‘勿伤心’的意思。”
“勿伤心勿伤心勿伤心……”柳柳只觉得天旋地转，脑海里一片空白。口渴、老师、高考、学习……一切，一切的一切都不存在了。她呆呆地站在那里，忘了自己要干什么。
不知过了多久，一阵拉椅子的声音把她惊醒了，也使她明白了自己的遭遇。她掩住就要失声痛哭的嘴，疯狂地跑出了校园。
“原子弹”终于来了，爆炸了！过去的自信与高傲顷刻间变得灰飞烟灭！她恨自己！恨自己这么无能还骄傲自满！恨自己这么愚蠢还自作聪明！更恨自己欺骗了母亲——她那可亲可敬的母亲！当她听说自己的女儿考上了大学只是录取通知书还未到时，还乐呵呵地笑着说：“考上了就好！考上了就好！不就是等一段时间么？等就等呗，反正咱们有的是时间。”
想起母亲，柳柳就肝肠寸断。当初，自己还向她夸下海口，说什么最多一个月后就能拿到录取通知书。现在，现在该怎么办呢？
她伏在柔软如地毯的草地上，哭得很伤心。悲戚的哭声在寂静的夜里传得很远很远，显得分外空旷凄凉，就像半夜里孤雁的哀鸣。
哭够了、累了的时候，火烧火燎般的心终于平静了下来。她将整件事从头到尾想了想，发现其实她早就该明白这事的真相，只是她自己不愿意明白而已。今晚，丁老师将它提出来了，她反而觉得心中坦然，似乎长久以来压在自己心中的一块石头终于落地了。她想，事已至此，想它有何用？哭又有何用？“落榜”业已成为事实，要改变是不可能的了。现在可想而且应该想的是，今后自己该怎么办？是立刻辍学呢还是继续读书？
柳柳很快便选择了后者。因为前者只有死路一条，什么希望都没有。而后者至少还有一点点盼头。她想起了“有志者，事竟成”这句话，相信有拼搏就会有希望，有希望就会有未来，而有未来才有生活下去的理由！
柳柳暗下决心，即使这一年把命玩完，也要考上大学，考不上，就死！
六
昨天走在路上的柳柳，就这样一边想着这一年多来所发生的事，一边向学校走去。她感觉自己走了很久很久，可是看看周围的树木，却发现连一半的路程也没有走完。
那时，太阳已经出来了，强烈的光线透过或疏或密的树枝照射下来，让人感到，此刻山外的太阳一定很猛烈！柳柳开始觉得饿了，于是拿出袋里的番薯来吃。边吃心里边想，如果这次又没考上的话，我该怎么办呢？真死？……怎么个死法呢？跳楼？跳水？还是割腕？
她想起了有一次他们班女生谈论有关死的事情来。她们说，老死病死是最平常的，也是最没意义的；吃安眠药死是最麻烦的，因为安眠药很难买；上吊死是最恐怖的——想想那睁得大大的眼睛，伸得长长的舌头，乱七八糟的头发，真正一副“吊死鬼”的模样，难道还不够恐怖吗？跳楼死是最刺激的，因为“自由落体”运动本来不是谁都敢做的——怕只怕跳到一半时后悔，那就不是刺激而是残酷了；跳水死则是最原始也是最干净的，因为水是生命之源，从哪里来到哪里去，赤条条来去无牵挂；割腕死却是最富有诗意的——闭上眼睛想想，一个妙龄少女着一袭白裙，平静地躺在床上，清冷的月光从窗外照射进来，地上流了一大滩鲜红鲜红的血——那是怎样一幅凄美清绝的画面啊！……
说也奇怪，那一刻，当柳柳想到“死”这个问题时，就像想到吃饭睡觉时那样，丝毫也不害怕，
本来也是，死有什么可怕的？人人都要死，只是迟早的问题而已。不过人死了，万事皆空，无论死后的场面如何浪漫如何恐怖，死的人都不会知道了。活着的人也不会感到它的浪漫或恐怖，有的只是深深的痛苦！
是的，深深的痛苦！柳柳想道，如果我死了，母亲是绝对会也只有痛苦的；弟弟呢，即使不会痛苦，也难有快乐的日子了！
哎，可怜的母亲！如果我死了，您怎么办呢？弟弟怎么办呢？还是靠砍柴种菜刺绣来维持生活吗？
想到自己死后母亲和弟弟孤独无助的情景，柳柳不禁泪流如雨。
哎，母亲！她一直都比我自己更希望我能考上大学。考上了，她固然比我高兴；考不上，她也比我更伤心。
这是怎样的悲哀！
柳柳还清楚地记得五年前的一件事。
那一年，她刚上初二，不幸之神残酷地降临到了他们家的头上，使她一直视为精神支柱的父亲患了胃癌。在医院挨了一段时间之后，慈爱的父亲终于撒手而去，留下她们孤儿寡母悲痛欲绝。这件事对她的打击非常大，原本名列前茅的成绩直线下降，有几门功课还不及格。
柳柳没想到，这样的成绩对母亲的打击会更大。
那天中午，当她把成绩单放到母亲手里时，谁知母亲只看了一眼便当场晕了过去，把她吓得魂飞魄散。
她双手抱着母亲的身体不停地摇晃，口里一个劲地喊道：“娘，娘，你醒醒！你醒醒呀！”
然而，还有更令她想不到的事在后边！
当母亲醒过来时，竟“扑通”一声跪在她面前，一把眼泪一把鼻涕地哭道：“孩子，你也知道，你父亲刚没了，你弟弟又那个样子（她弟弟因小时候的一次高烧，醒来后整个人就变傻了，十三岁的人了，智力还不及一个三岁孩童）。现在，柳家就只剩下你这一条活根了，你为什么却这么不争气呢！……如果你都没指望了，柳家还能靠谁呢？我们活着的人又能靠谁呢？……”
跪在地上的母亲越说越伤心，站在地上的柳柳却越听越心惊。她完全不知所措，只好也跪了下来，边哭边说：“娘，我错了！是我错了！我以后再也不敢了！您起来吧！起来吧！”
母亲却说：“不！如果你不答应我，从今以后好好学习争取考出去，我就不起来！”
当时的柳柳哪里顾得了这么多？在那样的情形下，母亲就是让她把天上的月亮摘下来，她也会点头如捣蒜，然后去准备梯子的。所以，她一个劲地说道：“我答应！我答应！我什么都答应！娘，您快起来吧！快起来吧！”
以后的日子，每当想起（不过，她绝少绝少去想）这一幕的情景时，柳柳都忍不住全身发抖，此刻也是这样。同时，她觉得背后像有无数只眼睛盯着自己，吓得她赶紧站起来，向学校跑去。那时她才着急起来，迫切地想知道自己到底有没“考出去”。
赶到学校时，太阳已经下山了，来看成绩的同学大概都已经走了。像去年一样，柳柳在离学校门口很远的地方就看到了丁老师那瘦小的身影。那身影走来走去左顾右盼的，似乎在焦急地等待着什么。
柳柳感到自己的心跳像突然启动的马达猛然加快了。她不知道自己是否应该立即跑上前去，不知道下一刻等待自己的将会是什么。她只想立刻转身逃走，逃到一个没有学校没有老师也没有母亲的地方，永远永远不再回来。
但丁老师已经看到她了，一边喊着她的名字，一边快步向她走来。她高兴地抓住她的胳臂说道：“柳柳，你怎么现在才来？我等你好久了！知道吗，你考上大学了！是省重点大学！”
“真的吗？我真的考上了吗！”柳柳似乎被这个消息吓呆了，脑袋有一刻像突然失灵的风车般不会转了，只是喃喃地说着“这是真的吗？”
许久许久，她才醒悟过来，认识到，这时候自己应该笑应该一蹦三尺高才对。然而，刚一牵动嘴角，她的眼泪就流了下来，并且一发不可收拾。她靠在丁老师的肩上失声痛哭。
考上了！考上了又怎样？考上了就一定万事大吉么？考上了就真的变成完美的“凤凰”了吗？
柳柳只知道，考上了就意味自己这条小命又可以苟活一段时间，可以多看看花草与树木，多听听鸟语与风声；意味着自己终于可以向母亲有个很好的交待；意味着从今以后再也不用承受那种炼狱般的煎熬了；……
哎，这又是一种怎样的喜悦啊！
七
今天早上，当柳柳睁开迷朦的睡眼时，呆呆地望着窗外的一棵垂柳，不知道自己身在何处。许久许久，才清醒过来，发现丁老师已不在身边了。她迅速下床穿好衣服，心里急切地想着：赶快回家吧！回到母亲身边，告诉她这个盼望已久的消息！
这时，丁老师走了进来，微笑着问道：“怎么样？睡得还好吗？”
她顺口答道：“好！很好！”
说完，她才意识到，昨晚实在是这一年多来睡得最好最甜美的一觉。
和丁老师告别出来，她连跑带跳地向家里走去，心里恨不得插上一双翅膀，立刻飞到母亲的身边。
在离家不远的一个小土坡下，柳柳看到上面有两个熟悉的身影，正向自己这边望着。
那不是母亲跟弟弟吗？
哦，是他们！柳柳立刻飞跑上去，口里大声喊着：“娘！娘！我考上了！我考上了！”
待跑到母亲跟前时，她几乎站立不稳。母亲连忙扶住她，说：“别急，孩子。告诉我，真的考上了吗？”
柳柳上气不接下气地说道：“是的，娘，我考上了！而且是省重点大学！”
“哦，真的？”母亲又将信将疑地问道。
于是柳柳把装在背包里的录取通知书拿了出来。这时，弟弟过来拉着她的手说：“姐姐，娘娘和我在这等你。”
柳柳微笑着说道：“是吗？飞飞真乖！告诉姐姐，今天有没睡懒觉啊？”
“没有，姐姐。我们很早很早就起床了。娘娘就带我到这里来了。”
“哦？飞飞今天有没哭鼻子呀？”
“没有。”弟弟一边说一边摇着母亲的手，“娘娘，你说是不是？”
柳柳转眼望着母亲，只见她抚摸着手中鲜红得耀眼的通知书，眼里饱含着泪水，喃喃地说道：“这下好了！这下好了！现在，你可以放心了！我的心事也可以了结了！”举起衣袖擦了把眼泪，她含笑对柳柳说道：“走，孩子，我们到你父亲那里去，告诉他你考上了！”
八
在去“看望”父亲的路上，柳柳决定把去年高考的事说出来。于是，她吞吞吐吐地说道：“娘，我想对您说件事。”
母亲问：“什么事？”
“就是……就是……”说了几次“就是”，可就是开不了口。最后，她终于鼓起勇气一口气说道：“娘，其实去年我并没考上大学，我……”
谁知母亲却说：“怎么，你已经知道这件事了？”显得很惊奇的样子。
柳柳更加奇怪：“怎么，娘，难道您也知道这件事了？”
母亲微微笑道：“知道，我早就知道。那时你告诉我说，你的通知书最多一个月就可以拿到，可是我等了近两个月也不见你再提起这事。当时我想问你，但又怕伤了你的心，因为，我相信你不会存心骗我的，这其中必有什么难言的苦衷。于是，我决定去学校问你们的老师。”
“经过打听，我找到了你们的班主任丁老师，以很诚恳的态度要求她告诉我到底是怎么回事。丁老师见我态度坚决，考虑了一下后，便把整件事的来龙去脉原原本本地对我说了。最后，还叮嘱我一定要对你保密，以免你受到不必要的伤害。我答应了，同时也请她不要告诉你我到过你们学校。因此，我以为你还不知道这事呢。那么，你又是怎么知道的呢？”
于是，柳柳把那晚的情形（除去自己哭泣的那一幕）简略地告诉了母亲，最后说道：“娘，丁老师是为了不伤害我们才这样做的。她总是很会替别人着想。”
“是啊，丁老师真是一位好人哪！”母亲感叹道，“虽然她对我们说了假话，但她的心却是真诚的、善良的！哪天有空的话，我一定要再去看望她一次。”
“娘，到时我跟您一起去！”柳柳挽着母亲的胳膊，大声说道。
九
丁老师此刻在干啥呢？躺在床上的柳柳好奇地想道，或许她又在想着如何去教好她的下一届学生、怎样提高他们的升学率吧？
唉，可亲可敬的丁老师！在您全心全意为学生服务的时候，是否想过纯真可爱的学生们内心正经受着怎样的考验呢？。
虽然，除了学习学习再学习（目标是高考）之外，高三的学生极少去想其它的事，他们的意志比钢铁还坚定，思想比山泉还纯洁。但枯燥漫长的高三生活足够将他们训练成一个心灵麻木的木藕。他们很少想到未来也无法想象未来。不过，他们的心中或许会有一张水彩画，一张有关未来的五颜六色丰富多彩的水彩画吧！毕竟，理想总是美好的。
然而，谁能肯定考上大学的人一定比没考上的人好呢？
窗外传来阵阵风吹树林的“呼呼”声，此起彼伏的鸟鸣虫叫声，使浓浓的夜色显得更加凄清苍凉，像张爱玲的小说。
柳柳想，不管怎样，活着，总是有希望的。
保密六年级：保密