3岁 哥哥开始养蚕 我也在养
5岁 哥哥说他想种一棵桑树 我从来没想过
7岁 哥哥种下了一棵桑苗 我继续从小贩那里买来一片片过夜的桑叶
9岁 哥哥的桑树已经长大 我也长大了，只是不再养蚕
11岁 哥哥也没有养蚕，他一心一意照顾着桑树 我偶尔会来吃桑梓
13岁 哥哥的桑树需要我们仰着头来看 我早已把它当成了一个固定的风景
15岁 哥哥种的桑树比任何一棵树都高 我们爱着它，却都忘了是谁种下的
17岁 哥哥也忘了那曾经是他的桑树 我们和他一起讨论着桑树的年龄
直到大人们笑着说 这是你自己种的桑树呀
我们才恍然大悟似的 却任想不起来了
追问他 他也说不清
哦 好像一个儿时的童话
我想 很久很久以前的那个故事 一定烂到蚕茧里了
所以 我们谁也记不起
桑树的桑 究竟是这么写的