他记起她的时候，是深秋，而她记起他的时候，已经是又一年的春暖花开。
他站在医院的百年老树下，从枯叶掉落到雪花盛开，每一日都像一个轮回，痛苦却充满盼望。
他看见过窗边被微风扫下的树影，他感受过冬天夕阳柔和的光线一点一点覆上脸颊的感觉，他也在每天冰凉的夜里想念过始终没有出现过的她。
他觉得他在思念中缓慢地复生，却最后又在思念中迅速地灭亡了。
然后他开始了新的生活，他重温当年做过的很多事——骑车穿过海洋边上的车道，在温暖的夜里绽放无数朵的烟花，对着匆忙划过天际的流星许下最真心的愿望。而这一切的始终，陪伴着他的，却已不是她。
他恍惚中记起——她说，流星是她的眼泪，划过她漆黑的眼眸，掉落……
她抬起头，看见那个孤单挂在楼道里的粉色信箱的时候，心里“咯噔”一下，记忆如潮水般涌来——他骑车，载着她穿过无数条熙攘的街道，阳光截下来的树影在他脸上拉长又变短。她靠着他的背，想，仿佛时间和阳光都化作了一粒沙，落进千年古潭，在惊起一圈波痕后，缓缓地沉入潭底。
她的心，也在这甜蜜的光景里，变得美好幸福。
然而所有可知的和未知的，都湮没在了烟柳三月的那场意外里，两个人的人生也从一条延伸了无数个日子的直线划成了两条不同方向的射线，而那个端点，与那个端点以前的一切，在射线走了很远很远以后，也被彻底地遗忘了。
于是泪水在一瞬间涌上了她的眼眶，也在一瞬间划过她漆黑的眼眸，掉落…掉落…
她猛然记起，他说——流星是她的眼泪，划过她漆黑的眼眸，却最终掉进了他的心底，搅乱了他的一切。