在我的记忆中有一个老人，他的头发一簇白一簇黑，岁月在他的脸上写满了皱纹，脸上总是挂着微笑。他，是“新华书店”里一位毫不起眼的老守门人。
有一次，我去看书时妈妈忘记了时间，没来接我。我等到书店关门时才发觉天色已经晚了，我在书店里找不到妈妈，到街上也看不见妈妈，我当时急得都快哭了。就在我急得像热锅上的蚂蚁——团团转的时候，守门人发现了我。
“小朋友，在找谁啊？你妈妈呢？”老人眯着眼睛，像是刚睡醒似的，用慢慢的，平和的语气问我。
“我在找我的妈妈，她说两点钟来接我，可是现在都快六点了。”我紧张地说。一说完我又焦急地在书店门口走来走去，希望可以看见妈妈。
“小朋友，你要不要打电话给你妈妈呀？我看你好像很着急。”他边说边从裤子的口袋里拿出一个布团，小心翼翼地打开一层层布，里面露出了一部款式很旧的小灵通手机，但是表面很光滑，可能是老人保护得好吧。我用感激的目光看了看他，连谢谢都没说就从他那粗糙的手里接过手机，快速地拨打了妈妈的手机电话······
终于，妈妈来接我了，我走时回头看了他一眼，他靠在门上，脸上还是挂着微笑，手里还拿着那台用布包着的手机。