三年级时，一个星期一。妈妈照例在学校开会，我照例在我家附近的停车场里的老奶奶家写作业。
我很快地把作业写完，看天色暗下来的意思，便去停车场隔壁的新华书城里看书。
时间从书页间飞快地流逝。半小时，一小时……我伸伸懒腰，听着马路上的阵阵汽笛声，想从中听到妈妈的电瓶车特有的笛声，但没有。
我沮丧起来，但又很快地燃起新的希望：或许，妈妈已经回家了呢！想到这里，我冲出了书城。黑夜，如一只瘦削的、弓着腰的并十分轻盈的黑猫一般，不知何时，已迈着它那诡秘的步伐，悄悄地蹿上了天空，不怀好意地眯着一只眼——一颗暗淡的星星，闪烁着捉摸不定的光芒。
我跑回了停车站，正想问。老奶奶仿佛已经知道我要问什么。她叹了口气，望着我一脸的期待，转过头，貌似有许些不忍地开口：“孩子……那……你妈妈……恩……还……没回来？”
我呆立在那儿，最后三个字如大铁锤般，毫不客气地砸在我的心上。我不相信。我的眼神惊慌地在老奶奶的脸上扫着，企图找到她一丝说谎的痕迹。
老奶奶停下手中翻动的锅铲，担忧地望着立在那半天没动静的我，叹了口气：“孩子，你晚饭就在我家吃吧？”
我反应过来，张皇地丢下一句：“我去书城了。”接着像个小偷似的逃走了。
我在书城里，根本没心思看书了，只是在里边烦躁地转来转去。没几分钟，我又跑回来，立在那里，呆呆着望着来来往往的车子。看着一些温暖的车厢里，孩子和家长融洽地交谈着，并时不时地往窗外望上几眼，我仿佛看到他们眼中的怜悯，仿佛觉得他们在嘲笑我……
夜晚又肆意地抛下一阵风，我打了个喷嚏。在原地上蹦着，并把那冻得毫无血色，没有知觉的手放在嘴前呵着气，企图让它恢复点知觉。时针已经指向六点半了，秒针也像是幸灾乐祸地跳着更欢。
老奶奶在桌上摆上最后一盘菜，用那布满皱纹的手拉起我：“孩子，你先吃吧。”我反射性地想说：“不。”可“不”卡在我的喉咙。我沉默了。
老奶奶的外孙女从阁楼上跳了下来，她拉着我的袖子：“姐姐，你在我家吃吧？”我还是一声不吭，但心在激烈地挣扎着：“吃吧，我不是早就饿得慌了么？可吃了的话，好像有点不礼貌耶……吃？不吃？……”沉默寡言的老爷爷开口了：“孩子，你就先吃吧。”
我的防御线被冲垮了。我点了点头，任小妹妹把我拉到了餐桌旁。桌上的菜很普通，很平常。但光看着，就有种温馨的感觉。
我一声不吭地吃着，巴不得早点吃完。但老爷爷和老奶奶一副很随意的样子，丝毫没有因为多了我这么个局外人而客套了。很自然地交谈着，还时不时地为我夹菜。那神态，就像为自己的亲孙女夹菜一样。看着碗中那颗颗晶莹的饭粒。一股热流覆盖了我全身，那股孤单感早已荡然无存……