4岁・我不想上幼儿园
爸爸和妈妈出去上班了，姐姐去读书，只有我一个人在家里，但我不会孤独，因为家里有好多玩具让我玩。我一个人可以操控好几十场战斗，演绎好几十场爱情悲剧，我很喜欢这样，感觉真的很快乐，虽然有时也感到无聊。实际上，爸妈已经帮我联系好幼儿园，但我不想去。昨天爸爸带我去买玩具，买了好多好玩的玩具，但当爸爸一边用胡子扎我，一边告诉我明天去上幼儿园时，我还是哭了，闹得好厉害。爸拖着我，拿着扫帚要打我，我抱着门死活不放。最终还是邻居把爸爸劝下。
我真的不想上幼儿园，不知道爸妈能否理解我？
6岁・照相和理发最可怕
今天妈妈的学生来拜访，要走时，拿了个黑溜溜的铁桶状的东西，对着我和妈妈，还要我们笑。我忽然想到电视里面的“老大”，好可怕，“哇”一声就哭了起来，妈妈直安慰我。后来我感觉眼前一亮，像灯晃过我的眼睛。妈妈告诉我，照相没什么可怕的，其实在幼儿园里老师也教过的，但我还是对它有所恐惧。真不知道姐姐照相的时候为什么能笑出来，我总有种感觉，照相是能使人疼的。
头发一天天地长，爸爸也总乐意带我去发廊剪头发。每次理发之前，我都有心理准备，但我看到发廊里陌生的面孔，我很害怕，没剪就闹着出来。爸很生气，随便拿起竹竿就打我，我终于在泪水中经历了一个很痒的过程。
爸妈，你们知道吗？如果可以，我不想照相和剪头发的啊！
7岁・要钱的胆小鬼
我已经不害怕照相了，我甚至很喜欢剪头发，因为剪头发我可以要多点钱，那样我可以自己剩点，或者去便宜点的发廊，那样我就有钱去买零食了。但我很怕，很怕被爸妈看到我躲在小买部像偷吸白粉一样吃零食。
一天，妈问我和姐姐为什么不出去玩而呆在家里。我说你给我们一块钱我们就出去玩，结果真的要到一块钱了，连忙跑到楼下买雪糕，吃完擦擦嘴，心里很得意。我想世界上最笨的人就是妈妈了。到了家，心里又激动又担心，结果把杯子摔了。
看来还是不做亏心事的好，不过既然做了，还是希望妈妈不知道的好！
10岁・将来做个大老板
有一次和妈妈谈话，才知道以前那一次要钱，其实妈妈是知道的，只是她想既然我们需要就给我们，而且出去玩也是件好事。而我现在已经不缺钱了，爸爸妈妈对我自己藏钱很放心。但他们不知道我藏着钱要去干什么，其实我要自己藏着钱，将来用自己的钱去做生意，做个大老板。
爸妈对我将来的要求并不高，只要走出我们生活的小城，不要和他们一样窝在这里就好了。对我的理想也不限制，只是爸爸说：将来做农民也不要当老师！
我知道爸爸对自己的老师岗位没什么信心，但我没忘记书本里对老师的赞词，我想当大老板以后我就支援教育，让全世界的老师都富有，跟百万富翁一样！
13岁・坐在前面的女孩子
我已经不想未来的那个大老板了，只知道眼前的一大堆练习题我必须先搞定，每天好累，学校的生活让我感觉有点痛苦。
坐在前面的女孩子是我这学期最关注的，她的眼睛很亮，很大，头发也很柔顺，我很喜欢她笑的时候的样子，和她谈话也很轻松。
偶然一次和她单独相处，竟然心跳加速。爸妈说早恋是不好的，但没说把早恋藏在心里是不好的。
14岁・现在的年月
我还在关注着她，而我们之间的感情已经成为一种深厚的友谊，我很高兴。
我只知道就这样过日子，好好学习，好好生活，好好写东西。有次翻到以前照片，照片中的我在哭，忽然很想念那个时候，那种感觉和现在手敲打键盘一样清脆有力。