推开十月的门，就看见真正的秋天了。秋后的阳光暖得像碗汤，将操场煨得温热，我们手牵手，一直在奔跑，奔跑。
你说你最喜欢秋天。微凉的风微暖的光是体育课上长跑最好的动力。于是次次体育只能勉强及格的我总会被你拉着跑了一圈又一圈。
风呼呼地从耳畔划过，我的目光触及你的侧脸——你跑步时脸上总是那么认真与拼命，一点儿不像平时的嘻嘻哈哈没心没肺的你。不由得让人想起，第一次看见你时你那一脸的拘谨。
那是去年的秋天，升入初中后的第一日，也是这样和煦的天气。
初一五楼的教室方位很好，风不大却吹得人浑身畅快。可惜你恰巧患了感冒，被那秋风吹出了一个又一个喷嚏，尴尬不已。
我习惯性地向你递过一张纸巾，和你诧异的目光相遇后才想起，我还不认识你。是从那一刻起吧，我们的手互相触及，出发齐头并进。
你依然牵着我的手向前跑去，第二圈已毕，你却丝毫没有要停下来的痕迹。从一开始，你就没有松开过我的手，我也一直紧紧反握着你。课间互相打趣，期末一起复习，天上大朵大朵的云在那看着我和你。
那是临近期末的美术课上，要给自己的暑假记录册取个名。还记得你用一串英文完成了这一切，而我未完成的名字则被美术老师补成了“离秋最近的季珂宇”。
笑声一下子在教室里蔓延开来，而你更是牢牢记住了这一个古怪的名字。哈，谁能说这仅仅只是一个巧合呢？你是我最好的朋友，而我离你最喜欢的季节“那么近”。一次次看你因为这个笑得起劲，我心里也泛上一层笑意。
还在跑。不知是因为已经突破了极限反而不觉得累还是其他什么原因，我的脚步突然轻盈起来，这一次，变成我拉着你。
平时的你总是显得手忙脚乱。透明胶落在家里，计算器找不到，或是不小心扣下了后面同学的作业本，你一直这样在状况百出的日子里慌慌张张。
记得有一天放学，你不小心就将自己凳子边的一整块木条摔了下来。手足无措的你慌忙地向座位后的男生借胶带却又一个不小心让自己的笔尖重重地划过了他的手背，让他挂了花。
我在旁边不知说什么才好，帮你粘回了木条后，无奈地评价你实在算“毛手毛脚”。
可就算是这样，我还是觉得你很好。帮你处理一次次的突发状况其实并没有我常挂在嘴边那样令人烦躁。朋友嘛，原本就应该这样互相帮助，更何况你也是这样一直站在我的身后帮着我。
心情越来越好，你奇怪地问我为什么今天不像往常一样不停地要求停下，我不回答你，只是握着你的手笑着跑啊跑。
阳光踩着鼓点，像调皮的孩子从云朵中跃下，在我们的衣摆上投下可爱的亲吻。秋天果真如此美好。
然而我想，我心中最美的风景并不是你最爱的秋季，而是握着你的手，和你一起奔跑。