你一会儿看云／你一会儿看我／你看云时很近／看我时很远。
——顾城《远于近》
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”每当我哼起这首童谣时，便想起我那和蔼可亲的外婆。
外婆今年已年近八旬，却精神矍铄，饱经沧桑的脸被岁月无情地碾过一道道皱纹，一双粗糙的手，像干树皮，上面刻满了几十年来的风风雨雨，外婆向来最疼我，在外婆爱的翅膀下，我逐渐羽翼丰满……
记忆的指针又倒回了5岁那年。童年的时光大部分是和外婆一起度过的。记得那一天，我由于贪吃，一天吃了三个冰淇淋。夜晚，大家都酣酣入睡。突然我一阵剧烈的咳嗽惊醒了外婆，外婆望着咳嗽不止，满脸通红的我，二话不说，披上外套，背起我，就往村子里的诊所赶。黑呼呼的夜空毫不吝情，外婆背着我深一脚，浅一脚……终于到了诊所，叫醒了大夫，给我打了一针，抓了些药。回到家里，外婆又是为我倒水，又是为我喂药，忙得满头大汗。直到我进入梦乡，外婆才舒了一口气。
岁月如歌，弹指间，十年过去了。现在，外婆住在城里，每周我去耀州区学英语，顺道探望外婆，和外婆睡一晚。那天早晨的一幕，虽然过去很久了，但仍如昨天发生一般，萦绕在我脑海，挥之不去……
初冬的早晨，狂风怒吼，风儿肆无忌惮地拍打着窗子。我早早地起床，准备去学校。可是外婆不放心，执意要送我。无奈之下，我只好同意了。我搀着外婆走在空荡荡的大街上，好几次，我劝外婆回去，她就是不肯。终于到了巷子口，我停下脚步，一边帮外婆裹了裹衣服，一边说：“外婆，您别送了，就快到了，回去吧！”外婆说道：“我在这里看着你走，去吧！”我只好一步三回头的走了。我招手示意外婆回去，外婆像一尊雕塑一样驻立在风中，目送我远去。外婆花白的头发在寒风中飘起，如我的思绪一般飞舞：是感动，还是感激？外婆逐渐在我的眼中模糊，最终成为一点。转过巷子拐弯处时，我的眼泪不知何时开始流了出来，滴在嘴角，涩涩的，却也是“甜甜”的。外婆，您的关心，像一团熊熊烈火燃烧在我的心胸；外婆，您的爱，像一淙涓涓细流注入我的心田。忘不了，那目光，那身影……
我不禁想起一首小诗：
您腰弯了，却把挺直的脊梁给了我；
您眼花了，却把明亮的双眸给了我；
您老了，却把永恒的心灵给了我！