抚摸着那枝干，粗糙的刺感袭满全身，渗入骨髓。一叶扁舟随沙漏在走，带上我与故乡老朋友——那棵树的回忆。
小时候，喜欢俯视却又离地不远的感觉，但从没有一个角度可以实现。趴在窗前看着对面的花红柳绿，视线不知怎的就与一棵树对上了，就这么，分不开了。急忙穿好鞋奔出门，眼中尽是欣喜。
那树算矮小的了，却大约是我当时身高的两倍。手在它身上触碰，是不怎么粗糙的。晃了晃，依旧那么挺拔。于是，决定爬上去。这个，不简单。每次每次都会打滑，每次每次都会摔倒。我泄气了，可它都还没泄气呀！还伫立在那，那偶尔的摆动，是对我的鼓励吗？
抱住树干，脚下使劲，一点一点，就这么蹭上去了。坐在树上，俯视远方的舒适，让人着迷，让人沉沦。那种好似离你很远实际却很近的感觉，是这颗树让我体会到了。
就这么一转眼，初中了。门前的树儿更加强壮了，也更加苍老了。一日放学回家，忘带钥匙，家中也无人，天又不给面子的下起了窸窣的小雨。无处可躲的我想到了我那老朋友。往前跑几步，看见它那大片的叶，连忙跑去躲在下面。
越来越大的雨敲击着它的身躯，可你却一直在那，不歪不斜。只有地上，那成片成片绿色的叶子。
你的叶现在是如此翠绿，你的干现在是如此粗壮，你的皱纹，是如此的繁密。就这么，伴了我这么久，久得让人已对你刻苦铭心，久得，让我觉得你会一辈子在我身边，一辈子伫立在门前。
事实总会击碎那梦境。
现在的现在，你早已不复存在。台风把你击垮，人类夺你生命。你就这么消失在了我的面前。泪，闹，都唤不回你，我的老朋友。
故乡的那棵树阿！我的老朋友啊！你是否知道，我还记得你；你是否知道，我想着你；你是否知道，我最想谢谢你……