每个花开的早晨，清凉的空气濡湿了教室的台阶，无数脚步匆匆走过，水磨石台阶上却留不下半个脚印，只有些许的尘土，记忆着时光在此瞬间的停留。
我的每个早读都在二楼与四楼间往返，琅琅的书声中，我用脚步丈量着两层楼间的四十四个台阶。每天，我的脚踏上它，分明感到身躯的重量。膝盖的微酸明证我没有了年轻时候的轻捷。我禁不住艳羡学生们的匆匆了。我的脚印只是他们众多中的两行，每天，凉鞋、布鞋、运动鞋，各种各样的鞋底花纹与台阶磨合。他们在与台阶的磨合中走向成熟，我却在这样的磨合中渐趋衰老。从少年的意气风发，到中年的老成持重，台阶不仅仅是一个见证者，它还是个沉默的歌者，默默地祈祷中岁月在无情地流转。
它在你面前铺着，层层向上，预备让你登临。它转折迂回又岂止高度的盘升？我常想，假如它无尽头，循环向上，至于无穷境地，人生登临远眺又将是何样的感受。但它的确以有限承载着无限，生命的伸展会随它一叠一叠堆砌，只不过，上升愈高，行进愈难。我懂了“欲穷千里目，更上一层楼”的哲理了。
哲理可以千年不老，但当初教导我读《登鹳雀楼》的父亲双鬓早已疏落，七十三岁的他登上我家四楼的台阶已气喘吁吁。父亲大半生的脚印都与教室的台阶印合在一起，他耕耘的土地上撒播了无穷的汗水，他走过的台阶蕴涵了太多的殷切之爱。他此生所走的台阶承受的生命之重是可想而知的。退休前，他已经操劳了四十三年，所走过的台阶恐怕早已斑驳，有的经过风雨后早已坍塌了，而他没有，退休后他又工作到七十三岁，今天他的脚步仍在与台阶一起消磨为数不多的岁月。
今日算来，我走在父亲所走过的同样的台阶上已有多年。冬天，通往教学楼的台阶冷寂而坚硬。它没有豪华宾馆里的台阶那么荣华，有红地毯裹身，于拐角处还有刻花雕饰；它没有政府礼堂的台阶巍峨、宽广，但它冷静、质朴，承载着少年的希冀，青年的追求，以它的硬度考验着追求者的坚韧，奉献者的执着，平淡中见证着质朴与坦然。
父亲这辈子走过的台阶是漫长的，它伸延的生命高度与深度，我不知道还需要走上多少个时日。春夏秋冬，台阶并未因岁月流逝而变换颜色。星光的点缀，晨风的吹拂，校园玫瑰的芬芳，小鸟的歌唱，朗朗书声，谆谆告诫，这一切都曾随着岁月一起在这层层台阶上堆叠，堆叠出生活的悲与欢，爱与恨，成与败，从而生命的高度便也在汗水中渐渐叠加。
台阶多么富于个性，棱与角的交接，面与面相连，排列整齐，如古琴上齐整的琴弦，只不过演奏这古琴的不再是纤纤玉手，而是无数奔上跑下的年青人的脚步。它的节奏就是岁月的节奏，也是生命的节奏啊。
七十五岁的母亲也难以挽留外出教学的父亲。她对父亲只叮嘱一句话：上楼下楼时悠着点。是啊，悠着点，让生命慢慢走，父亲本该享受晚年，闲度余生，他却要用高高的台阶来把生命再次丈量。他的一生似乎永远与台阶无法分开，劳作成了生命中不可或缺的主题。我觉得父亲骨子里承继了爷爷的勤劳，爷爷在八十七岁的生命最后一刻，手里还拿着没有剥完皮的玉米。
我喜爱父亲的一句话：我们不是什么灵魂工程师，只是普通平凡的台阶罢了。沿着台阶走，很多人的精神在进步；当无数双脚踩踏你时，你一定要挺直腰身，默默无闻，无怨无悔地托负着年轻的脚步走向更高处。
又一个冬天来了，我告诫学生别往台阶上撒太多的水，天冷了水易结冰，人容易摔倒。每年、每月、每天，一批又一批学子涌来又离去，脚步在台阶上橐橐有声。
冬天里清凉的风让我凝眸，凝眸处，我已经身化盘旋上升的台阶，一直延伸到繁花似锦的去处……