七岁的葵花家住干校，干校里只剩她一个孩子。她没有妈妈，爸爸也整天干活，孤独的她常眺望河对岸，并走来走去，与动植物说话来打发时光。
一天， 葵花来到河边，上了一艘没有桨的小船，在江上漂浮。放鸭的嘎鱼解开了拴着小船的绳子，任其飘离干校，又装作将桨还给葵花的样子逗哭她。幸好她飘到河对岸时，一个长得酷似她哥哥的哑巴青铜将她驮在牛背上，又带回了干校。
青铜因小时村内起火，见到了当时场面的慌乱而受到惊吓，高烧后成了哑巴。因其不能说话，所以学校不收他。与他最亲近的，便是奶奶与牛了。他向往学校，但也无可奈何。自从见到了葵花，他便经常来到河边“表演”，好让葵花见到。日复一日，他们不再孤独。
作为雕塑家的爸爸喜爱葵花这一种植物，又喜欢青铜的质地，致使他常常用青铜雕刻出许多各式各样的葵花。一天清晨，爸爸去河对岸大麦地的一片葵花田写生。他在田里呆了整整一天，却在乘船返回时遭遇龙卷风，许多画被卷入水中。他试图捞回漂浮的画，却一头栽入水中溺了水，遗体失踪。
于是，葵花被青铜家收养了，却带给她久违的熟悉感。
她被送到学校上学，而青铜则继续放牛。当葵花察觉到青铜想上学时，她便以一种类似于“看图说话”的方式，教青铜识字。青铜记忆力惊人，把字一个个记下。
不久后的一天，他溜到小学校听课。被发现后，受到嘲讽。他本想忍气吞声，但当他听到那些人称其为“傻哑巴”时，他用板刷在墙上刷了一行歪扭但有力的字迹。众人哑口无言。
过了些年，大麦地遭受蝗灾。粮食颗粒无收，人们都想尽办法谋求生计。葵花同青铜一道，去芦苇荡深处割芦根充饥。可青铜为了给瘦了一圈的葵花煮鸭汤喝，去了芦荡深处捕鸭，从此和妹妹和牛走散。好不容易找到牛，却不见了葵花。他头一软，眼前一黑，待他醒来，却见牛背上驮着葵花……
就这样，日子如流水般静静流淌。没有钱拍照？不要紧，编一些芦花鞋挑去卖了。想住大房子？能卖的都卖了，再借点钱，租块地割茅草，盖上好房顶，要住就住好的。要项链？青铜出品，百分百纯冰，全球限量仅一份，包你满意。葵花想吃肉？没问题，捉只鸭熬汤尝尝。什么？嘎鱼家借这件事敲竹杠？把他家丢的那只捉了还回去，不要拉倒……
自葵花来到大麦地，已五年了。一日，她被接回了她的城市。这件事瞒着青铜，待他发觉，载着葵花的船已走远了。他悲愤交加，心中疯狂呐喊，葵花。嗓子一振，两个字脱口而出：葵，花。
这两个字并不很清晰，发音也不标准，但这声音，穿透心灵。