每年的清明我都没有回过老家，以前是因为清明不是法定假日，如今是因为在外地读书。对于老老爷和老奶奶我早已没什么印象，老老爷走的时候我还不知在哪里，老奶奶在我三四岁时的记忆里闪闪烁烁的出现过，她慈祥地坐在炕上，我羞羞涩涩地不爱讲话。
奶奶家的习俗，大年三十早上要去上坟，以前爸爸妈妈廿九回家时，三十一清早我可以跟着爷爷爸爸他们一起看老老爷，年幼的我总把它作为上山玩耍之类，因此乐此不疲。苦恼的只有爷爷总让我去隔壁二爷家去给老老爷叩头，隔壁二爷不苟言笑，总对我板着脸，我总害怕见他，对我好的爷爷住在奶奶家后面，他瘦瘦的，很喜欢逗我玩，在我浅浅的记忆空间里竟把他记了下来。
最近一次去看老爷爷是在几年前的某个暑假，天有些热。当时好像是我第一次仔细观察碑上的字，还有四周。我只记得旁边的一棵树斜斜地生着，山上还可以看到大海。老爷爷他们一生守着大海，老了后还能看着潮起潮落。
心里有点朦胧的想法：人生需要思考的有两件事，一件是如何生，一件是怎样对待死。前者我还隐隐约约有些模糊，后者将伴随我整个人生之旅。