惊夏
“近日，我国南北方均遭遇高温热浪袭击……”
杨百合正在换蚊香片，淡蓝色的方块散散落落已经可以搭一串多米诺骨牌了，却不见室内一丝清净。毒蚊排山倒海盘旋在吊灯底下，形成一股黑色的阵仗。再看看大腿内侧的七个包，曲曲折折也能做北斗七星状观摩了。“啪——”又一只蚊子死在杨百合那忽扇的鼻翼底下，黑色的尸体和一抹拉得冗长的血，画面极具喜感而又略显悲哀。
“这个夏天怎么这么漫长咩——”红色头箍紧紧攥住了杨百合那颗大脑袋，一张大脸上被黄色的灯照得油光满面，痘印犹存。她盘起那裤衩下两条瘦弱纤细的腿，听着电视机里已经听厌的新闻，在那台爽死你牌电扇徐徐的暖风中，在冰凉而坚挺的凉席上，陷入了回忆……
传说那是一个夏天的尾巴，杨家迎来了他们的嫡系孙女。杨母正在露天浴场挺着肚子清凉，突觉腹中一阵疼痛，“哎哟喂孩儿他爹！”还在畅游的杨父慌忙中穿起四角裤就抱起妻子冲完医院。哇哇啼哭的声音掩盖了外面不尽的蝉鸣，杨父激动得热泪盈眶，涕泗横流。
取名杨百合是因为恰时医院的百合花开得娇娇滴滴，护士长看着身穿四角裤登记孩子出声证明的杨父手足无措的样子，帮他写了名字上去。
一切都和夏天有缘，一起起于夏天。杨百合后来听爹娘说那次心跳的生自己的经历，也觉得自己光芒万丈，温暖可人。
三岁那年的夏天，是杨百合能想起来最早的夏天。隔壁家青梅竹马的海芋哥买了冰箱，冰箱里藏了五光十色的冰棍，馋得杨百合没事就蹭去他家玩。那种锤子冰棒她一嘴能吮三个，小气的海芋开始受不了，他义正言辞地把杨百合逐出门外，还说要告诉她妈。杨百合怒起来“啵”一下把三根锤子冰吐到了海芋的脸上，红白蓝三种颜色的水流了海芋一身，黏糊又冰凉，跟法国国旗似的。杨母因此和海芋妈大吵一架，两个女人的战争硝烟四起，气势如虹。至此两家成了死敌，杨百合与海芋的青梅竹马就变成了罗密欧与朱丽叶，难以萌发什么有营养的感情了。
五岁那年的夏天，电视台火播还珠格格。“皇上，您还记得当年大明湖畔的夏雨荷么。”这句感人的台词深深烙印在了杨百合心中，她逢人就问：“XX，你还记得当年露天浴场的杨百合么。”她总相信别人的鄙夷目光的背后，一定是记得她的。每天晚上杨百合都和她妈捧着一瓣西瓜，看电视里尔康抽动着嘴唇捧着紫薇的脸说，“痛，我也痛！你痛，我更痛！”说得小百合心里那是一颤颤的，黑粒子儿随着四个抑扬顿挫的“痛”字吐得那叫个风生水起，西瓜皮都恨不得啃下去。以致后来杨百合看煽情韩剧的时候，都喜欢啃些什么，以便在她掉泪的时候，不会过于狼狈。
十岁那年的夏天，杨百合已经四年级了。智力逐渐强健的她开始讨厌夏天。家里的电风扇吹起来会呼呼地乱响，晚上睡个觉翻来覆去都把凉席给挤兑热乎了，她还是睡不着。她和小伙伴们常常因为炙热的太阳而无法出门玩，被杨母关在房子里写古诗。她二姨在夏初生了个大胖小子，杨百合决定去乡下的二姨家过暑假。她看着那个小不点胖乎乎的脸，很想掐出水来。那时候二姨在做月子，杨百合就义无反顾承担起照顾小鬼的责任，每晚端屎端尿，很是艰辛。夏天的夜晚星星很多，但是田野的蛙叫和小鬼的哭嗓却让杨百合心烦意乱，她巴不得夏天永远不要再来。
十五岁那年的夏天，杨百合初三。她到了一个少女应该到的多愁善感的情绪，于是对于夏天的情怀，又多了种莫名的忧伤。那是从各类青春小说中寻觅来的感觉，她常常幻想自己就是那羸弱的女主角，在一个夏季的雷雨过后，遭遇一场人生的变故，譬如初恋。不过上帝一直没有给她这样诗意的际遇，她只能继续做她的春梦，吃她的冰棍。她偶尔也会写一些文艺的小说，而场景都设定在夏天，以致于她看到郭敬明的《夏至未至》之类的小说，总会嗤之以鼻。总之杨百合的十五岁，很少女，很怀春。
十八岁的夏天，就是今年。杨百合刚从高考的战场上浴血而回，一把辛酸泪，两挑郁结眉。成绩不痛不痒，不好不坏，她却开始慨叹人生红尘。夏天深夜热得汗流浃背，桌子上如山的习题似乎永远不会少，而一盏吊灯晃着晃着就晃过了三年时光。蚊香烧了一圈又一圈，她觉得她的人生就像那样一个黑色的漩涡，折腾来折腾去都注定走不出。有段时间她开始怀疑她的未来，尽管她小时候曾觉得自己是太阳神的孩子，甚至是拯救世界的，但如今已经变得越来越卑微，越来越看不见前途。她走过了十七个年头的夏日，却没有自信在成人礼的那个夏天，站在一群同龄人中间，越过高考的肩膀看明天。考前几日甚为焦躁，家里充满一种从所未有的闷热，杨父杨母不言语，她却感受到他们沉重的期待。考完杨百合开始过宅女的生活，上网查分报志愿她选择了一所遥远的海边城市，或许是还遗留的少女情怀，又或者她突然想到自己出生的那个露天浴场。
然后一个漫长的盛夏假期就滑过去，又到了当下，一个夏天的尾巴。
“杨百合！”室友郝心心在关灯时间前一刻进了寝室，她大概又去男生宿舍私会她的小男友了。
已经是大学时代了，杨百合终于从回忆中惊醒。其实她的人生不仅仅停留在热死人不偿命的夏天，她应该有属于她的春暖花开，或者风花雪月。如果说之前她的人生是一个惊吓的故事，那她后面的生活，要么温润如水，要么轰轰烈烈。