一个山村。贫困、落后。
“哇……”一声啼哭。
“娃他爹，快来看看，是个带把的，快来。”
“是吗？我看看，哟，还真是个带把的，哈哈……”
“这下好了，你老刘家有后了，恭喜恭喜啊！快给娃取个名吧！”
“呃，名我早就想好了，就叫刘念。”
“他爹，给我瞧瞧。”
母亲接过孩子，抱在怀里，夕阳的余晖撒在她疲惫而愉快的脸上，满是笑意，一遍遍地抚摸，喃喃道：“小念，小念。”
“是不是你偷了隔壁汪妈家的扁担。”
“嗯——”
“说，是不是。”
“嗯——是，我看家里少了条扁担，担水……。”
“还狡辩，我对你说了多少次，再穷再苦也不要偷别人的东西，你这么小就偷东西，长大还得了。”
“啪”“啪”，粗大的烧火棍狠狠的落在他的手上，他没哭，母亲却转过头去，眼泪砸向尘土，他告诉自己，不会再乱拿东西，惹母亲生气。
那年，他八岁。
“小念，娘问你考什么学校。”
“娘，我不都说过了嘛。师范，师范交钱少。”
“那你想不想考大学。”
“娘，你说什么呀！家里哪还有钱。”
“小念，来，跟娘来。”
“娘，你把我带到鸡窝台来干什么？”
“呀，娘，你咋来这么多钱？”
“呵呵，这都是娘攒的，攒了好些年了，一直就藏在这鸡窝台的几块砖头下，这下，娃上大学的钱有着落了。”
“娘……”刘念咬着嘴唇，鼻子一酸，眼泪簌簌而下。自父亲去世后，娘一直操持家事，还要靠一点作物和牲口赚钱供他上学。娘，太辛苦了，他发誓，一定要考上大学。
他考上了大学，临走那天，母亲翻过几座山，到车站送他。
“娘，你回去吧，这里也挺冷的。”
“娘不冷，你冷吗？还好我带了一件衣服，你赶紧穿上。”
“娘，车快开了，你回去吧！”
“嗯，你上车吧！我一会就走。”
车缓缓的开动了，刘念看着那个身影渐渐变小，刘念哭了。
那年，他十九岁。
“刘念同学获得本年度上半学期奖学金3000元。”“刘念的设计图为本公司盈利500万元，特此颁发奖金5万元整，以资鼓励。”“刘念本年度业绩突出，特提升为销售部门副经理。”“刘念因多年来工作业绩十分突出，公司决定升他为总经理。”
那年，刘念36
岁。
“啊？娘，你怎么打电话过来了？”
“娃呀！我找东山的李叔给我拨的号码，就是想问你什么时候回来啊？”
“娘，我今年不都回去了一次嘛？再说最近工作太忙，实在脱不开身。”
“哦，娘晓得了。”
“还有什么事？要没事的话我就……”
“娘没啥事，你再那边要……”
“嘟……”
“刘总，这个文件麻烦您签一下。”
“这个不正规吧！”
“您签了不就正规了嘛。”
“这……”
“您看这点小意思……”
那年他四十一岁。
“某某市高级人民法院对刘念非法挪用公款一案进行终审判决。刘念，非法挪用公款罪名成立，判处有期徒刑十年，剥夺政治权利七。”
“小念，你在那里要好好的，争取早日出来。”
“天气也变冷了，我给你带了衣服，你也不小了，别还冻着自己。”
“柱儿和他娘都在我家，也好好的，柱儿马上也要上小学了，你也别 担心家里，不愁吃不愁穿的。”
刘念始终低着头，抿着嘴，眼泪簌簌而下。
“娘，我对不起你。”
十年后。
“娘，这水烫吗？”
“不，不烫。”
“娘 ，我有找了一份工作，以后您不要砍柴了，您这身体……”
“嗯，好好。”
“柱儿呢？”
“噢，柱儿在房里，和同学玩游戏输了，不吃饭，这不，柱儿呀娘正端着饭哄他呢。”
…… ……