世界上最痛苦的事不是生老病死，而是生命的旅程虽短，却充斥着永恒的孤寂。
反正母亲的病况是在我们出生之后，父亲才知道的。可能当初怕就怕在即使两情相悦，也有很多说不清的事百般阻挠所以隐瞒吧。那时母亲已经有两个月的身孕，所幸的是娘胎里的我和哥哥并没有因为母亲遗传落下什么大病，长年累月就连感冒也很难患上。
母亲本来就娇小，怀孕的时候常常一日七八顿，生怕肚子里的我们跟不上营养。后来，奶奶天天给母亲熬催奶的补品，母亲却背地里喝断奶的药，只为不把她的病痛传给我们。这一来一回折腾着母亲，一折腾就是一辈子。
母亲患的是富贵病，每日每夜坚持吃药，每月照例去医院检查，不许熬夜不许生气，许多母亲生性爱吃的东西最后也只能默默舍弃，母亲舍弃了很多东西，却没能舍掉一个操碎的心。
有时默默想着千万不能生气的她，老是因为家庭矛盾，因为外界压力而悲伤，我总害怕会不会加重她的病情，有时想着想着就潸然泪下。
母亲偶然加入一个群，群里的人都同病相怜，大家病情程度不一，年龄也参差不齐，就连住处也是遍布五湖四海，但即便如此，大家都拥有一颗对抗病魔的心。很多时候，明媚的阳光略显悲伤但总能带来希望，从大家单薄的生活中一扫而过，穿过木棉，穿过紫瑾，只剩悲喜。
前些日子群里的医生组织了一场公开咨询会，母亲怕她把重要的内容遗忘便叫我一同前去，多少有些帮助。很多患者都拥挤在一起，大家咨询的话题无非就是现在的病情，吃药最好的搭配，以及怎么发现自己由乙肝转变为肝硬化。母亲的病情是我目前为止听到最乐观的，很多衣冠堂皇的男士都已肝硬化，有轻有重，有的甚至还是在读大学生。
我很天真地问母亲肝硬化了会怎么办，她说大概就是死期不远了吧。其中有一位无妻无子，一生只为自己奋斗着，也没有什么太多的牵挂，无依无靠。但这毕竟是少数，他们当中大多都有了可爱的子女吧，可爱到无论经历了多少风霜，承受了多少人间辛酸，只要想起她们，眼里就燃烧着驰骋和希望吧。
其实人的一生走来，多多少少会给自己立下多个墓碑，遇到烦心事的时候，充满遗憾绝望的时候，迷失方向沉沦的时候，这一路的披荆斩棘早就让你给自己的人生征途上埋下了陷阱。多愁善感是墓碑，生老病死是墓碑，内心酸涩亦是墓碑。偶然间定睛回望，这些墓碑就像多米诺骨牌一样接连倒下，前方是憧憬和希望，而压在身上的不止是包袱，也不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与希望，却无能为力。
就像母亲和她的这些病友，共同生活在这个光怪陆离的世界中，拥有各自的信仰和动力，但不管上帝布下了多少圈套，岁月多少刻薄并荒芜相欺，我们仍须相亲相爱，度过一年又一年的春秋。“南山南，北海悲，南山有谷堆，南山南，北海悲，北海有墓碑”。生活就像歌词一样，结局不知是喜或悲，总能给自己定个位。即使北方是风年残烛与无望，南方也有风花雪月与艳阳。佛说：左手我们握紧青春年华，而右手的时光却总是一指流沙。在恍恍惚惚的光影中，只要还能看见希望的背影，那眼里的赤诚与希望便不可破灭。
原来你真正所能承受的痛楚，它与期待无关，与猜想无关，它自由生长，其他无力抵抗。我们所能做的，就是继续坚持在偏离的轨道上昂首前行，朝着自己的目标朝着自己的信仰，对自己真挚虔诚。我们所有人一旦出生便会面临死亡，在所有向死而生的时光里穷极一生，无畏老去。