满脸坑坑洼洼，像
生疼的铁锨掘开的沟壑
只是有点干渴
浑浊的老眼像村口那眼淘尽的枯井
里面有数不清的苦难
偶乐
胡荐子和小手在一起打架
后来
小手在眼旁装模作样
再后来
小手赢了
田垄。旱烟。黄牛。汗水。
可能还有月光
只是没有儿子
他在酝酿一个黑黝黝的奇迹
但必须踩在佝偻的背上
甚至踩出茧
岁月把人都吹皱啦
内心像盐一样咸 可能还有伤口
静默得像一座山
山的背后挡着
另一个太阳
在农历上行走的父亲
还是执拗地
把苍老的土地翻了
又翻
播下种子
长出
上大学的儿子
我已丈量了这二十年的厚度
接下来
用余生
让父亲取暖