灰白的底色映衬着熟悉精致的面孔，让我们读出辛酸与辉煌。她们是中国历史上两株绝艳的仙葩。一个是明媚阳光下馨香四溢的兰花，一个是幽野里葳蕤滋生的玫瑰。一个誉满京华，一个红透上海。她们虽然有迥异的风格，却具惊人的神似，真可谓殊途同归。
傲人才情
因一张“白天黑水”的设计图样，林徽因争鸣于京都。建筑学者、美术设计师、诗人，众多头衔在她的身上汇集，注定她是一个辉煌的女性。建筑学家的科学精神和作家的文学气质在她的身上糅合得浑然天成。她的建筑设计常常氤氲起美好的诗意，诗中又常常用古建筑作比，会有真切凝练的神韵。“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”一个充满活力的女子。她的诗总是那么温暖宁静，洋溢着和煦的春风。
因一部“沉香屑─第一炉香”，张爱玲成名于繁华的旧上海。小时侯，张爱玲就被目为天才。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”常常作为她才情的彰显。在旧时红色与绿色灯光交错中，她用安静的调子讲述繁华绚丽的故事，一曲终尽，落下满地的荒凉。一部部纷繁的小说，像是罗织一张张浓艳的画布，大块大块的色调勾勒出凄楚的虚幻。
惊世之恋
在爱情面前，徽因是理性的。留学期间，她爱上了才华横溢的徐志摩，而此时，他已有妻室，她亦与著名学者梁启超之子梁思成订下媒妁之约。面对内心晕起的炽烈情愫，徽因踟躇了。但她经过理性的思考，终究决定将这份情收于心底，酿成甘醇美好的回忆。于是她听从父母之言，回国与梁思成完婚。夫妻相敬如宾，为着共同的建筑事业奔走忙碌,堪称中国知识分子的夫妻楷模。
对于爱情，张爱玲则是感性的。《封锁》牵起了她与胡兰成的的红线。他惊诧于她的才情，便勾起了文人与文人的惺惺相惜。胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。因为懂得，所以张爱玲并不在意他是汉奸，依然爱他。三年并不长，却是她生命中最珍视的年华。就算在胡兰成挥霍滥情时，她亦能以高傲的姿态送去诀别信与30万。她只轻描淡写：“我将只是萎谢了。”但那是怎样凄切的疼痛？三年，耗尽了她的情感，亦夺去了她的灵感。
灵魂落差
在古老的北京城，徽因常常领受盛满的赞誉，因她的才情、优雅与纯洁。林徽因是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，向来是一个群体的中心，总是一群人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。在多年后，她却要在病榻上忍受疾病侵袭的痛楚，颠簸与愁苦刻在她的脸上，早已失去了往日的光鲜。“坐一条寂寞的船，自己拉纤”，这种难耐的孤寂要一人承受，又是怎样的凄凉？
满目繁华后，必然会有荒凉。在二十世纪四十年代的上海大红大紫，无人不知，然而几十年后，张爱玲在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活。灿烂夺目后平静地隐退，又需要怎样的勇气？又有几人能耐得住这无边无际的岑寂？怪不得有人说，只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂。
张爱玲的《爱》中有这样一段话：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”我不知道林徽因属不属于张爱玲所要遇见人的范畴，只是上天没有让她们煊显于同一个年代，林徽因步入桑榆暮景时，张爱玲才以“小荷才露尖尖角”的姿态闯入文坛，于是她们跌跌撞撞地错过了。
不同背景下演绎的女子传奇，此起彼伏，让人们目不暇接。