不久前，母亲同我一起回老屋打扫，以迎接下一个租客。正在清洗玻璃时，我突然发现对门老刘家的一盆花枯萎了。
在八岁以前，我是一直住在老屋的，因此与邻居老刘混得很熟，后来才搬离。在我的印象中，老刘养了十几盆花，长势甚好。清明前后，老刘便把花端下来换土，再撒上些肥料。据他说，这样便会长得很快。
听母亲说，老刘年轻时得过一次轻度中风，便落下了后遗症，走路像鸭子，一摇一摆，因为得了病，他便讨不到媳妇。说实话，身材矮小，脸型略显瘦削，大概也是被中风害的吧。上幼儿园时，我写完为数不多的作业，便跑去老刘家里玩。母亲也不反对，她觉得老刘虽然身体不好，人还是很好的。
老刘家养了一条黄狗，很是温顺，我去老刘家一般都与它嬉戏，隔壁几户家的孩子也和它一起玩耍。老刘总把一块小块的肉片和一些不知名的物品交给我们喂狗，自己则坐在一张嘎吱作响的靠椅上，看模糊的、破旧的电视。听母亲讲，他大概以卖菜为生，从菜农手中收购再卖出去，余下一些卖相不好的便留给自己吃。
七岁时的一个周末，我在家写作业，突然听见老刘自行车的声音。从窗户望去，老刘把破车蹬得飞快，几乎把菜甩出去了。几个街坊问他怎么一回事，我也在楼上听。他说自己在卖菜途中，推车过马路时差点被一辆豪车给撞了，卖菜卖到一半，几个身穿制服的（城管）过来，说要收了他的“车”，原因是他总是占道经营，堵住路口。他怕他的车真的被没收，连忙赶回家躲躲风头。街坊听了都说他迂，那是人家吓你的呢，老刘却还是一脸惊惶。一连几天，他都躲在家里。
此后不久，我便搬了家，还与老刘道了别，老刘很是不舍……
如今，物是人非已过去七年。我回忆着老刘的点点滴滴，扣响了他家的门，却许久无人开门。也不知老刘是否还健在，或已搬家或又是出去卖菜？望着枯萎的花，我心中充斥着疑云。