经过重重成长的磨难，我进入了高中，我重新打量自己。
我已经成为一名1米78的大高个，下巴还悄悄长了胡子。我对自己说，我长大了。
我很郑重地向我妈讲：“以后衣服我自己洗，早上我自己起，我不再是小孩了。”妈洗着菜，头也没抬一下说：“以后零花钱你也自己挣？”虽然我的宣言丝毫没有打断她，可我才不要自讨没趣，我要证明给她看。
于是，在高中报到那天，我一个人骑着妈给赞助的电动车去了。我观察着，差不多来报道的都有家长来陪，“这一群群小孩，还没挣脱父母的怀抱啊！”我骄傲着，迈着大步独自逛了校园，感慨道“独立真好”！
妈让我住校，我说不，并严肃地告诉她我长大了，应该能选择自己的生活。她没回应，算是默认了。我便开始了每天骑车上下学的生活。天仿佛比以前更蓝了，空气更新鲜。可我妈总是不放心，我拍着胸脯告诉她：“就算下暴雨也不用来接，我会自己想办法。”
几天后，真的就下起了不小的雨。当我从校门走出，一眼就认出了一手撑伞，一手拿着雨衣的妈妈，她说：“下这么大的雨，我来给你送雨衣。”“我拿了，”我给她亮出书包里的雨衣，我愤愤道，“都说长大了，以后不用管了，你还来，我不再是小孩了！”我看到她的脸上充满抱歉。
我好得意，我长大了。“我不再依靠父母为我做什么，我自己可以做到。”我每天都这样想着，当看到同龄人还需要父母接送时，我会时不时投去鄙视的眼光。我感觉我和他们不一样，我像是老鹰，可以张开翅膀在空中尽情地翱翔，而他们却像是被关进了笼子，失去了自由，硬生生的成了家鸟。
我哼着歌，开着电动车，以最大马力奔驰在车辆稀少的马路，风在耳边哗哗作响，头发也跟着跳起舞来，我享受着这快感，真是畅快极了。过十字路口，突然从右手方向驶来一辆黑色轿车，尽管我使足了力气刹闸可还是和这黑车擦在一块儿。一道长长的白道在这黑车上显得格外刺眼，我打量这车——马自达6，还是崭新的。我心想“麻烦了”，却也只有硬着头皮去解决，我鼓舞自己，“你已经长大了。”
从黑车上下来个人，在询问过我有无大碍后，他递给我一部手机：“叫你家长来。”“我自己可以解决。”我严肃认真地说。他笑了，最后他丢了一句：“小孩儿……”我茫然了，一时不知所措。
最后我妈还是来了，她并没有多说什么，也没指责我，我只记得处理完事情后她对那人说：“小孩儿，骑车太快，不懂事。”
不懂事？我不懂事？我分明长大了啊。下巴上那撮黑黑的茸毛不是最好的证据吗？
我陷入思考，想了很久。我口口声声说要独立，可吃的饭还是别人做的，花的钱也还是父母给的；我口口声声说已经长大，可还是那么邋遢。我吃的用的穿的都不是自己得来的，甚至“独立”后那引以为豪的电动车也是妈给资助的。我突然发现自己很幼稚。
回到家，我低着头对妈说：“妈，原来我还没成熟，还只是小孩。”
妈说：“不，你已经长大了。”她笑了。
我大悟，成熟是需要不断成长的。而成长不是独立，而是守护，是磨练，最后放手。