无意间看到你的照片，竟是恍如隔世。
其实你消失的时间并不久。距离我们分开，不过三个月不到。九十天，在我印象里却是漫长的无垠。
感觉好像是遗失了一只戴了许久的戒指。其实带的时候是十分难受的，各应得想要扭下来丢掉。但是一旦没有了，一天要有好几十次习惯性地摸向手指，却摸到了一片空。只是小小的失落，如果没有人指出，我甚至不会注意到。但是如果量化计算，把失落的次数乘以每次的失落程度，那么总量就十分可观了。
你也是一样。你也许不会相信，但是我每天都会想到你。不再是想念，只是想起，但是每天都会有，日日如今朝。你说的话像底片一样一格一格地播放着，每个语气每个词语都是慢动作。放过了，第二天再重头放起。所有的百思不得其解，当时被我放下了，却在日后被千回百转地细细揣摩。至于为什么只有声音，没有表情和动作，我把过错全部归咎于你的高度，你就假装不知道是因为我当年装矜持所以羞涩地不敢看你吧。
说不出为什么。
如果非要说，我觉得就像是一个谜语一样，抓耳挠腮就是想不出，想放到一却不理，却总又不甘心地想将起来，只得把题在心里默念再默念。
我总在想，才一年不到，怎么就有这么多谜团，你原本是一个再直率不过的人了啊。我已经想了两年了，我还是不懂我们是怎么开始的，是怎么进行的，和怎么结束的。在我简单平坦的十八年记忆里，那十个月简直是十个缠在一起的莫比斯环。通俗一点说，就是一坨巨大无比的死结，因其自己解不开，只得作疙瘩状，压着我的尾巴，我解开之后才能让我走。
至于对你来说是怎么样的，我不知道。我只是一直知道，你永远也无法退出我的生活。
真讽刺，在我们分开之后，我说到了永远。在一起的时候，却总是没有这样的福气。其实类似永远，一生，这样的词，你是说过的，我只是未敢信过罢了。这次我这么确凿，是因为我不知道该怎么把这个死结打开，所以只能背着它一起走，一起走到尽头。
现在想来，别人曾送过我四个杯子，我遗落在你家。我竟然在不经意间给过你杯子，我的老天。
我总在想，喜欢过一个人以后，感觉淡了，心脏还会和原来一样吗？就像种了一棵树，树逐渐枯死了，硕大的树坑不知道几时才能复原。但是，会是永远也无法复原吗？大概是吧。一辈子。即使你的头像永远灰暗，即使我们的对白比陌生人的初次见面还要苍白还要尴尬，即使我了解你的唯一途径将只局限于别人不经意提起你的名字。即使时间堙没，天地交合，所有的爱恋化为虚无。像心上刺青一样。一辈子。