岁月的长河沉淀了时间的泥沙，时光的荏苒催化了记忆的蓬松，父亲的肩膀因岁月和时光而堆满了爱和博大。记不清是几时的事了，该是很久很久了吧。出校门时候，正下着淋淋沥沥的秋雨。
天很凉，风不大，但很刺骨。“应该会来接我吧！”我心里默默地想着。这样的天气母亲一定会让父亲来接我的。不出所料，刚走出校门几步，一辆自行车穿过马路来到我的面前。“上来。”父亲穿着雨衣喊我。我紧跑几步，跳上后车架。只听父亲说：“快进来。”我掀了一下雨衣，“不行，这雨衣装不下咱们俩人，我进去只能往里面灌风。”虽然我当时年纪还小，我懂得这道理。“快进来，外面冷得很。”我知道父亲脾气犟，不进去，他肯定会脱下雨衣给我，只好低了头钻进去。说真的，里面很暖和。看不到外面，只能从地面判断外面的情况：过马路了，拐弯了，进小路了……好久不曾有过这种感觉了。这时候，只觉得父亲的背好宽，好厚，还散发着一阵阵的热。听着外面的雨声、自己和父亲的呼吸声和与父亲的说话声，只觉得这时的父亲才是最慈祥的，不知是不是因为这环境、这天气，反正这时候这种心情最强烈。
孩提时，在路灯的微光下，单车上的我总会不知不觉地“熟睡”，因为我有一个坚实而温暖的依靠——父亲的肩膀。如今，父亲年纪大了。虽然车子很平稳，但父亲要不停地喘着粗气，每蹬一下，他的背总要伏下，起来，再伏下……想想平日里对待父亲的态度，心里泛起一阵阵愧疚。这样的天气，总把人变得多愁善感。父亲似一位向导，牵着我走过这十几年的人生路。用他那坚实而温暖的肩膀，为我撑起一片天空，一片温暖的天空。搏风击浪，扬帆渡舸。
父亲用他的肩膀诠释着爱的博大、爱的无私和爱的真挚。