落英缤纷时，我似乎又看见了那个佝偻的身影：一手扶着门框，一手挡着那四处飘散不知名的花瓣，脖子伸得老长，脚吃力地踮着，焦急地等待……那是一叠泛了黄快掉了牙的记忆，年过九旬的她近乎成了我童年时的全部，那时外公外婆尚未退休，父母的工作又很忙，我和她便成了乡下那栋旧洋房的主宰。她疼我，什么都让着我这个曾孙女。以致于在吃完早饭后的第一件事，就是赶着白鹅，又唱又跳地飞出去玩耍，然后是一身尘土，满脸泥汗的回家吃午饭。通常情况下，都是待我玩的没影了，太阳升到最高了，便听到她苍老、沙哑却异常响亮地呼喊：“囡囡——囡囡——回来！”。
我一直很佩服她在如此的高龄下仍有这么大的嗓音，由此我总会在听到她的呼唤后用比她更大的声音应和着：“唉！阿太！回来了！•”飞奔过田野弯曲的小路，然后我又看见了她，脖子伸得老长，脚吃力地踮着，焦急地等待我的身影。那时的我好像很喜欢这种被人等待的感觉，又或许是觉得阿太等我的姿势特别好看，田野，洋房，一个焦急的老人，不正是一幅颇有情调的画么？宠溺下的我，变得更加肆无忌惮，应该是为了天天欣赏到这样的艺术品，欣赏得更久些，我便玩得更疯更野了，甚至跑去别人家里吃午饭。当我拍着圆滚滚的肚子踱回去时，常常看到的是不停地跺脚的她，而弓着虾米似的背上，衣服早已成了一深一浅两种颜色。
有时，我从后门进来，躲在大厅的桌子底下看着她踮着脚尖，探头又跺脚的呼唤，然后出来从背后一把抱住她，看着她又惊又喜的神情而得意大笑。在乡村里，最美的应该是三月，轻柔的风如同一双温暖的手将知名的，不知名的花瓣，纷纷扬扬地洒落，飘舞到地上。老态龙钟的太奶奶在花雨里模样是那么美，那么神奇，我也总是呆呆的看上好一会儿，才慢慢地磨蹭回去。那天，我照例玩得很晚，很久，比平常都久。肚子咕咕叫的我很是奇怪，为什么阿太今天不急着叫我？浑身脏兮兮的我爬上一个高高的草垛，却没有看见阿太在门口等待的身影。哦，阿太可能还在烧饭吧。于是我便蹲在草垛下，看着花瓣的飘舞，等着阿太的呼喊。
等啊等，等到肚子叫得像在哭，阿太也没有发出一点声音。终于我忍耐不住了，跑回家却发现阿太躺在地上，一动不动。我吓坏了，拼命地摇，大声呼叫：“阿太！阿太！囡囡回来了！”我哭着忙打电话叫外公外婆爸爸妈妈回家，一边大声哭喊着，想让阿太醒来。等啊等，大人们都赶来了，阿太还是没有醒来。等到阿太躺在一尘不染却白得刺眼的病房里，我的眼睛哭成核桃大小，我不断地踮着脚尖，像阿太等我那样焦急地等待着病房里传来阿太苏醒的消息。她依旧没有醒来。可是，等啊等，花雨停了，阿太还是没有醒来，阿太再也没有醒来。
送阿太回家的时候，又飘起花雨。我哭着扑在妈妈怀里， “为什么阿太不醒，阿太怎么了？”妈妈爱怜的抚摸着我的头：“一定是你每天在外面玩得太久了，阿太生气了，不理你了。”我哭得更凶了：“阿太！对不起。”是啊，我让阿太等待了无数个早晨，阿太是要惩罚我，要我等待她一辈子……