我生命中有很多个他，但只有一个他是独一无二的，那就是我的爸爸。我的爸爸是一个从农村走出来的人，他没读过几年书，早年在外闯荡，其间做过很多事：卖猫狗蛇之类，虽然很多时候都是赔了钱，但他就是不听爷爷奶奶的话：老老实实做一个农民。他自己说：他不会干这无止境的农活，又挣不了多少钱。我首先佩服他的是：在小小的山村里还能立下远大的理想。
早年的闯荡使他比同龄人更加稳重更明白知识的重要。从小到大，父亲总是严格要求我和我的姐姐。我的出生好像偏要与他作对一样，从小我就十分贪玩，在“黄金棍下出好人”的教育之下，我还是如此，时时想到，我心中不免有几分忧愁。相对而言，我的姐姐从小听话，“大棒教育”虽然也受了不少，但还不及我百分之一。也许是我在玩中学，学中玩，多多少少靠兴趣弥补了一些。
父亲的教育别具一格。小学时是“棒棍”教育加“政治大餐”。也许比较叛逆的我让父亲意识到“光打是行不通的”，所以六年级开始，我就少有挨打的情况了。父亲开始用真心去唤醒正在梦游的我，我醒来了，但有些模糊。
父亲其实是三“鬼”：烟鬼、酒鬼、赌鬼。听起来也够吓人的，一来来三个“鬼”，其实不然。这只是他早年的陋习。他经常抽烟，超长的烟龄，使他的牙齿有了蜕不去的黄，不过现在他很少抽了。他十分喜欢喝酒，不过多年来，他很少喝了，他怕影响工作。夸张点说，他的确喜欢“赌”，其实只是打打扑克而已。他是我们整个大家庭的“牌神”，每逢斗地主，他总是要赢，他说：“赌永远不会赢，也许现在赢，但一辈子都会输。”
我记得小学毕业时，父亲还是十分有活力的，时不时有人称他帅，但近两天，他来看望我，我发现他的头发中白发已不止几根了。有一句玩笑话：“男人不抽烟，走路打偏偏。男人不喝酒，莫在世上走。”但他却是一个真男人，是我生命中唯一的他。