春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。
院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。
我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。
“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。
叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。
我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。
她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。
出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。
半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。
听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……
第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。
“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”
我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”
我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。
木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。
此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。
雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。
祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。
然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。
祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。
丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。