难以否认，“家”，简单的一个字，能引起无数人的情感共鸣。
幼时心中的家，是母亲的严格要求，伴着外婆的絮叨，夹杂着外公的爽朗笑声，再后来，是父亲的回归。这个家透着温暖，又织起一道屏障，呵护着我的成长。如今再回首那些与家有关的记忆，才惊觉，“家”，是包容，是体谅，是不计回报的付出。
这个家迎接过两个新生命的诞生。十七年前，他们第一次有了“爸爸妈妈”“外公外婆”的称谓。他们或许是紧张的，是期待的，否则为何直到十七年后的今日，年近七旬的这对老人仍记得我出生于半夜，记得他们第一次教我学会了走路，记得我早已忘却的童年？他们包容着闯入新世界的我，包容着这个容易害羞的小黑妞。那个在他人眼中坚强的母亲，更不会忘记给我念过的故事书，教我拼音、字母的艰辛。哪怕过去了十一年，母亲在灯光下陪我看书的身影也还历历在目，她包容着我的笨拙和我所有的小毛病，守护着我，从刚出壳的雏鹰，到如今的展翅待飞。远在部队的父亲，同样期待着我的降临，空闲时带着连队的战友一起翻字典，挨个琢磨每个字的含义，名中的一个字，便包容着他对母亲的爱和对我的美好祝愿……我总是很感激命运，让我成为这个家的一员。
十五年后，我们又共同期待着弟弟的来临，这一次，等待的人多了一个我：他还未出生，我便筹划着以后怎样带他学习，带他玩耍；发过朋友圈庆祝他的诞生，也用同样的方式征询他的名字；也还记得和母亲一起挑选婴儿用品时的小心翼翼。这些独特的记忆，都是眼前这个已会撒娇的小家伙带给我的，我也笨拙地表达着我对他的爱。
巴金先生笔下的家，是高觉新兄弟三人的理解与不解，是礼教与人文的冲突，可惜直到祖父临近逝世，他才体谅起孙子的爱，这几位新青年也才体谅到老人的不易。一个温馨的家，缺不了体谅。有时我总觉得很不可思议，“体谅”二字让可能来源于五湖四海的人偏居一方。
我仍感激着自己能在这个家中成长。小时候不懂事，总是对这个家一味索取。然而，在不知不觉中，曾经背着我的书包带我上下学的外婆已有了斑斑白发，能骑着电瓶车带我逛遍小镇的外公也逐渐衰老，我也慢慢体谅到他们的不易。代替不了他们下地，但简单的摘花生、喂鸡、洗菜、打扫卫生，我总是能做的，让他们从地里回来没有后顾之忧。面对母亲因跟不上时代而苦恼，我也会耐心地教她使用办公软件，绝不让她自责无能。我和父亲之间，是复杂而又单纯的，只是当他从部队退伍时，是他从军人回归父亲这个平凡身份的时候，我没有体谅到他的心理落差，他也未曾注意到我的敏感。更年期撞上青春期，整整一年，我们都鲜有体谅到夹在中间的母亲。如今已过去了四五年，我和父亲都只默默地体谅着对方，可当他有一次有机会来学校陪我自习，晚饭时关心我吃得太少了的瞬间，我的动作猛然僵住，眼泪差点掉落汤中。那一刻，我顿觉自己是拥有了天下最大的幸福。
我们这个小家，亦有着不计回报的付出。小学时，有一次父亲刚修完探亲假回西藏，尼泊尔便发生了地震，震感连父亲的战友都有所体验，我和母亲只能默默关注着，祈祷着，直到父亲打电话来报平安时才放下一颗心。面对去年的疫情，身在医疗岗位的母亲更是忙得脚不沾地，常常刚回来休息半天，又有电话打来要去开会，防控疫情的扩散。哪怕到今天，她也是站岗、排工作常忙不停。我们难以替代她，只能在后勤上不让母亲有牵挂。
家是什么？家是灵魂栖息的彼岸，是我们在风雨中的想念，是我心中的不冻港。