5月12日下午，天气十分闷热。刚睡过午觉，我迷迷糊糊地向教室走去。
第一节是历史课。还未上课之前，教室里简直可以和菜市场媲美了，聒噪声一刻不停地刺激我的耳膜。我坐在那里无所事事。后座的那位“小说狂人”又换了一本小说，趁着还没上课，以一目十行的速度，看得不亦乐乎。看到前座的图图同样无聊，我便和他侃起大山来。
这一切都和以往的很多个下午没什么区别。然而，灾难发生前总是毫无预兆的。
打过上课铃，教室里渐渐安静下来。历史老师传下一套试卷给我们做。快要传到我这时，突然，我感到有人恶作剧似的拉着我的椅子摇来摇去。我小声埋怨，这谁啊，摇我椅子干嘛？这时，图图转过脸问我，是不是你摇我椅子啦？我一脸茫然，啊？怎么会，我没有啊！
这就怪了！这突如其来的摇晃弄得我们俩都摸不着头脑。
摇晃还在继续，且越来越强烈。头顶上的吊扇和日光灯都有节奏地摇摆，桌子在摇，椅子在摇，一切不能固定的物体都在摇……“地震了，快跑！”不知是谁平地一声雷，惊醒了班上大多数“梦中人”。出于求生本能，同学们马上向门口涌去。我当时就蒙了，地震了？那是不是该抱住脑袋往桌子底下钻？要么——我下意识地朝窗口望去，反正我们教室楼层不高，干脆跳下去得了。不过幸好我没那么做，否则——没被地震给震死，倒是跳楼给摔死了！
以前不知道地震啥感觉，当教学楼这幢巨大的建筑物摇晃起来时，我的感觉就一个字形容，“晕”。如果再摇猛一些的话，那就是天旋地转，眼冒金星了。晕晕乎乎地挤向门口，看到墙上的涂料正大块大块的剥落着；水泥块掉下来砸在地板上，发出沉闷的声响；玻璃窗“哗啦，哗啦”，好像随时都可能破碎；吊扇和日光灯“嘎吱，嘎吱”，似乎摇摇欲坠……
楼道中挤满了人，这在平时只是一条供人行走的过道，下课时会有许多男生在这条过道上疯耍打闹。而现在，却被所有人视为生命的通道——只要跑出去，就能活命！我随着人流不紧不慢地向前移动，我身边没有人拨开前面的人使劲往前挤或是推搡前面走得慢的人，对于这次地震，好多人都表现得镇定自若。走到一楼，看见地理老师师正涨红着脸扯着嗓子疏散学生，快跑！快点！……心里顿时涌出些许感动。我加快了脚步，赶紧跑出教学楼，来到平坦的操场上。
站在平地上仍能感觉到地下的运动，干燥的空气中似乎夹杂着一丝丝火药味。所有学生都集中在操场上，有高声谈论的，有相拥哭泣的，还有一遍一遍拨打怎么也打不出去的亲人电话的……老班第一时间赶到学校，用她的话说是边穿鞋子边下楼的。她慷慨解囊，为我们班每人买了瓶矿泉水。有个小卖部趁机将矿泉水定为3块一瓶，我就想当时怎么没人举报这奸商呢？
操场上，三个人一堆，五个人一伙的聚在一起聊这次地震，聊很多无聊的话题。一位初三的姐姐说，地震的时候，她们正在五楼的阶梯教室模拟考，摇的时候全躲桌子底下，大家都吓坏了。后来聊着聊着就有人说，我们班的Sky和“小朋友”今天的生日，他们俩看起来很郁闷的样子。于是，我们就很没良心地开玩笑安慰他们，知足吧，生日没变忌日就是不幸中的万幸咯。
震后不久，我回了教室拿东西。教室门已被卡住推不开了，只能从窗子爬进去。随即目睹的便是满教室狼藉——课桌椅东倒西歪，杂乱无章；历史试卷散落在地板上，很是刺眼；教室后面的墙壁裂开大大的口子，水泥块掉得到处都是；地板上蒙上了细细的一层灰尘，有一条长长的裂痕弯弯曲曲地蔓延……这，就是我们的教室么？
——2008年5月12日下午2点28分，四川汶川县发生里氏8．0级特大地震。由于我们这里只是波及区，摇得没有主震区那么厉害，所以，一切的一切，于我们来说，只是虚惊一场。但是，这记忆中的“颤抖”，足以让所有经历过它的人刻骨，铭心。