搬家前，我家住在一栋临河的没有暖气的楼房里。每到冬天，房子就会变得阴冷无比。
为此父亲搞来一个煤球炉，当淡蓝色的炉火燃起，我便觉得春意盎然。煤球炉晚上需要封火，这自然成了父亲的工作。封火后的煤球炉不在滚烫，更像是一个躲在乌云里的太阳。每天晚上，父亲都要起来两次到三次，蹑手蹑脚地走到煤球炉边查看一下煤球炉是否灭了。悠悠地抽上一支烟，再望一眼熟睡的我和母亲，然后继续睡去。
当我懂些事的时候，对父亲的举动有些不解。父亲告诉我，煤球炉封不好的话会中毒的。我把父亲的话告诉母亲，我们两人就夸张地将父亲嘲笑一番，母亲说父亲安全意识高，而我则说父亲是怕死鬼。父亲嘿嘿一笑，脸上露出尴尬的表情，然而他还是在深情地望着我与母亲。父亲并没有因为我与母亲的嘲笑而停止工作。每天夜里，父亲仍旧一如既往地起来查看。煤球炉在冬天的日子里像太阳一样给我们温暖，而且从不熄灭。
搬家前一年的冬天，我与母亲在北京旅游了一个星期。回家后，家里阴冷得像地窖一般。那煤球炉，不知什么时候已经灭了，冷得像一块南极的冰。我问：“炉子怎么灭了？”“灭了吗？”父亲看看，果然，“晚上没封好。”“不是每天都要起来两三次嘛。”我用略带嘲笑的口气说。“好几天都没起来过了”父亲说，“自你和你妈走了之后，我就没起来。十几年来，就几天我才睡了几个塌实觉。”说完之后，父亲竟露出孩子般得意的神情。
我的心好象被钢针扎了一下，当时我想起自己小时侯曾说过父亲是个怕死鬼。而那时，两鬓已添上少许银丝，皱纹已悄悄爬上脸庞的父亲则更像是一个战士，为了保护自己的妻儿和一个煤球炉战斗了几十年！
那个煤球炉已经不知哪里去了，而父亲那为了保护自己的妻儿几十年如一日地半夜起来查看煤球炉，却永远在我心中涌动！
啊，父亲！