月光清冷，投射在我凌乱的稿纸上——“长将一寸身，衔木到终古”，纸上的字似被月光拆解，一笔一划在眼前漂浮。我目光追随着它们，渐渐眼前轻烟弥漫，我看见一只斑斓的精卫鸟啼叫着冲破云雾，飞向我，将衔着的木枝扔进海里——我周身已然是一片海。
我独坐一扁舟，小舟在平静的海面缓缓前行，但我却看不见前方，海面充满了雾，雾很厚，伸手不见五指。突然一阵声音从远方传来——“万事有不平，尔等何自苦。长将一寸身，衔木到终古。”突然语锋一转“我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时！”多么气势恢宏，豪气千云啊！这位吟诗者到底是谁呢？
突然“砰”的一声，我停止了沉思。原来船已经到岸，一个人影正向我缓缓走来，精卫振翅的声音使我原本悬起的心不再惶恐。那是一位老者，与平常老人并没异处，但他身上的气质超凡脱俗。使我刚静下来的心，又不禁开始颤抖。
老者缓缓开口，声音沉稳有力：“我等小友久矣。”我心头一震，脑海中闪过一抹熟悉又遥远的身影，小心翼翼的试探：“敢问老者尊名？”老者并未回答，反问：“小友可为老夫讲述清朝之后之事？”我答：“清朝因闭关锁国，落后于外国，为八国联军所破，渐衰矣，亡于1912。”
听到这，老者叹了口气：“清终亡矣。”迷雾模糊了他复杂的神色。他说到这句话时，验证了我心里的想法。老者看向我，眼神中有一点好奇：“清亡后？”
我为老者讲了许多关于清朝灭亡后的大事：不存在以前的陋习，人民翻身做国家的主人，不存在男尊女卑，语言使用白话文……还告诉了他，现在人可以乘飞机去往世界各地，通过火箭还可以让人登上月球，中华民族一片欣欣向荣。
老者听得入神，时而叹惋某些文化的式微，时而为中华民族走向伟大复兴而抚手。最后，他只静静伫立岸上，望向远方，感叹流变的历史。这身影使我想起在顾炎武纪念馆的顾炎武雕像，他一定是顾炎武！
老者转过头来对我说：“虽然现在天下安康，但是切记，天下兴亡，匹夫有责！即使不是在兵荒马乱的年代，也要为社会尽一份自己的力量。”说罢，老者的身影渐渐隐退在水雾中。
……
风吹动稿纸的沙沙声带我回到现实，老者“天下兴亡，匹夫有责”的话语仍在耳畔回响，字字句句，铿锵有力，坚定不移，而稿纸上那句“长将一寸身，衔木到终古”则似乎被人描摹了无数遍，力透纸背，也刻在我心间。