中考前夜，铭刻在我心中的不是你那故作轻松的笑容，进入我视线的是你稀疏的头发——略显散乱，黑白各半。你躺在我的身边，像我儿时那样轻轻地拍着我，让我入睡。哦，我的父亲。 虽然我已经知道了考场在哪儿，但你执意要送我，家中的短短争执，我的视线对准了你焦急担心的眼神。我同意了。
车棚中，我熟练地打开自行车锁，印入我眼帘的是你为我保养得一尘不染的爱车。抬起头，映入我视线的却是你弯弯的身子。 父亲的残疾车明显开得比我快，看着他在前方行驶，我默默地在后面跟着，静静地看着。反光镜中，是你饱经风霜的面容，虽然面无表情，虽然目视前方，但我依然能感受到你对我的一腔牵挂。 转弯处，父亲在反光镜中看了一眼，那一眼现在依然留在我的心间，充满了关切，就像在台灯旁看着我写作业那样。
我不禁愣了一下。 沿着你的车辙，我继续前进，主干道上全是赶考的学子们，瞬间塞满了你与我之间。我努力地昂起头，在车流中寻找你的踪迹，一个熟悉的背影进入我的眼眶。你的背影突然变小，又渐渐变大，你有些担忧，似乎在寻找着车流中我的身影。我心中有着说不出的感激和酸楚。 好不容易和你的残疾车并列前行，一个不小心，红灯又将我们隔开，看着你在另一端频频回首，我几乎有立刻赶上去的冲动。红灯转换，我又看清了你的身影，你也看到了我，似乎整个人都松弛下来；我看到你，也有了似乎是久别重逢的感觉。 考场门口，老师面授机宜，你渐渐远去。看着你，我百感交集，能做的只有等待开考……
三天后就是假期，就是轻松的日子，你也就不会整日担心，整日焦虑；或许成绩公布后，你会带我去旅游，那时我们再好好放松。