第二次去北京是在三年前，那时我们借住在一个朋友的四合院里。它给我展示了北京的另一个侧面。那里的气氛慢悠悠的，生活是安适的。天不温不火，虽说是冬天，却不像东北那样寒气逼人，只剩下暖洋洋的冬日的阳光晒在头上，让人慵懒得想睡。那个四合院不很大，院中央有一棵老树，枯枝交错着，把院子上空的天分割成了一块一块的，粗大的根盘旋着伸出泥土外。
屋顶的瓦是黑色的，一片片井然有序，还不时有群群鸽子“咕咕”地掠过。空气仿佛都凝固在周围，安静地散发着甜美的香气。待到天色微明，便会有人悠闲地起来打拳，练剑，逗鸟，转转手里的康乐球，老人们笑呵呵地同别人打着招呼，花白的胡子映着早晨的阳光，随着话音一颤一颤的。也有些老人戴上老花镜，到早开的报亭买上一份早报，眯着眼睛安详地读着；或是戴上一个小收音机，听听早上的新闻，关心关心国家大事；或是操着京腔十足的“京片子”聊聊家常。
北京话，拖着长长的腔儿，慢条斯理，与世无争，同这个几百年以来的京都一样，不由自主的流露出一种优越。天再亮些，就会有一些父母出来买些油条、豆浆、豆腐脑，回去给孩子作早餐，再手拉手送背着书包的孩子出门：“上课要认真听讲，过马路要小心……”这是我第二次北京的印象，一个安静闲适、古香古色的北京。第三次便是今年的北京。这次，我们远离了四合院，接触到的是满街的繁华。在长城上，不同国籍的人们都在挥汗如雨地向上攀爬，那些“老外”乐呵呵地做着“OK”的手势，南腔北调地念着“好汉”两个字。
在地铁上，求知若渴的北京人或坐或立，都拿着报刊；在一个朋友的车上，每天放着英语磁带；清华园里，行色匆匆的年轻人无心欣赏秀美的景色，目的地都是一间间教室——都是这样抓紧时间学习。车疾驶在外三环，如水的车流从身边“呼呼”掠过，心情也随之变得振奋。放眼繁华的北京，高楼鳞次栉比，霓虹灯闪烁不歇，天上的星辰也黯然失色。夜晚的天安门广场，华灯初上，人群如潮，五颜六色的射灯映着美丽的华表——这就是繁华的北京了。
记起上次的老院，我突然感觉北京展示给了我她万花筒似的多样性。那宁静的老院，慢悠悠的京腔……在那里永远是安闲，仿佛永远不会改变。而热闹的一面却是会时时改变的，也许这里今天还是咖啡屋，明天就变成了书店；也许这里今天还是一片荒草地，明天就要变成一个荟萃精品的市场……那悠远的“冰糖葫芦”的叫卖声，仿佛亘古不变，而更新的技术又是日新月异。北京就是这样一个具有双重性格的老城，她和蔼、稳重，又大气新潮。站在天安门城楼上，前面是如潮的车流，五彩缤纷地移动着，后面又是端庄肃穆的故宫，威严地坐在中轴线上，一切都是那样有规律，仿佛和现代社会的多变格格不入。然而正是大尺度的时空跨度才显示出北京的恢弘气度。
回想几百年前回荡在紫禁城里空旷的晨钟暮鼓，再仰望游乐场里高耸云天的观光缆车，一种历史的沧桑感在心里油然而生。我知道，八百多年的时光中，北京以大海容纳百川的姿态融汇了元、明、清迥异的文化，在中华走向世界的未来，她也会以博大的胸怀融汇世界上各种优秀的文化。北京，走好！