奶奶去世后，姑姑怕爷爷一个人寂寞，他们都忙，也无法时常来探望爷爷，所以给爷爷留了一对小鹦鹉。
小鹦鹉就被关在笼子里，刚来的时候每天都叫个不停，听多了就烦了，爷爷却不然。两只小鹦鹉都是黄绿相间，在爷爷那单调的老屋很显眼，来客也纷纷赞叹鹦鹉。
一天，爷爷的老战友来串门，提着两只成年的老鹦鹉，两只鹦鹉都会说话，那位爷爷自豪的不得了，专门在爷爷面前炫耀。本来这只是一件很小的事情，本来只是两个人开玩笑，可爷爷就犟起来了，他说，他非得把鹦鹉教会说话不可。爷爷拜托我教他们说话，就说“你好”。我为爷爷的幼稚哭笑不得，却还是同意了。每天下午就去爷爷家教二小说话。
“你好。”这天，进门的时候鹦鹉对着我叫了起来，我惊讶不已，为鹦鹉这几天的进步所惊讶。爷爷自豪的告诉我，他请了一位老同事的儿子——一位专门研究动物语言的小哥来帮他。为此他还付出了珍藏许久的佳酿。
……
爷爷养鹦鹉，很用心。就像那瓶酒，是已故去的大姑在他生日时送给他的，对他意义非凡，可鹦鹉，是他还健在的几个儿女一起送的，是他和老战友联系感情的工具，孰轻孰重，冷暖自知。