外婆是一个很慈祥的人。听母亲说，外婆在那个年代算是个比较明白的人，那时候在农村，大家都比较喜欢男孩子。母亲说，那时候大家要下田，要计工分。男孩子就可以计到十分，而女孩就只能计六分。外婆却不嫌弃母亲，到处借钱让母亲读书。街坊邻居都说，女孩读什么书，读了也没什么出息，还不如尽快找个人嫁了算了。外婆还是没有动摇自己的决心。很小的时候，我就知道，外婆是个很了不起的人，这不过是一个小孩子的小小仰慕吧？
害怕
在八岁的时候，母亲带我回去看外婆。这是我第一次见外婆，我幻想着，外婆是多么的漂亮，多么善解人意。母亲先把我带进了一个充满花香的院子，那时我还不认识那花，只知道很香，很白。然后，走进了一间阴暗潮湿的房间，看到外婆和外公在床边坐着。外婆写满沧桑的脸上没有我想象的沉鱼落雁，而是一点一点的无奈和哀愁。外婆的身材不是很高挑，算是个矮胖的老女人吧。那爬满银丝的。头发很安静得“躺”着，没有多么特别的发簪，给人平添了一种沧桑感。眼睛深深地陷了进去，在深深的眼窝里，我看了那晶莹的泪珠。但外婆的衣服却给人一种不一样的感觉，衣服很精致，上面绣着凤凰，展翅欲飞的样子，一种古色古香的感觉，当时，我才知道，外婆老了，不是母亲所说的那个明白的漂亮中年人了。然后，外婆一句话也没有说，我不明白，那时候，我很害怕，我觉得外婆很可怕。因为她的样子真的让不怎么见人的我感到恐惧。她
和奶奶一般大，但她的沧桑和奶奶的慈爱，我会更容易接受哪一个呢？
懵懂？
外婆看着母亲，什么话也没有说。我觉得很奇怪。我不敢再看外婆，我在母亲的耳边嘀咕了一会儿，母亲让我先出去。走出了房间，这才发现阳光是多么刺眼。我偷偷摘了朵院子里的花，仔细打量，我想，外婆一定很喜欢这花吧？接着我俯在门外，想听听外婆和母亲在说些什么，但什么也听不到。我索性从窗户看，我看到……外婆握着母亲的手，那眼神是多么地哀愁，但那嘴角还是勉强挂着一丝笑容。母亲却哭了，我不知道为什么。我隐约看到外婆从手上摘下枚戒指，戴在了母亲的手上。她没说什么，拍了拍了母亲的手。母亲的泪却决堤了，外婆一把把母亲拥进了怀里。外婆却没有哭，还笑着。那时，我真的不明白。而后，母亲推着轮椅，好像是要带外婆去散步。
散步
母亲要我陪着一起去，母亲推得很慢很慢。外婆很仔细地在看，似乎想留住这一切。走到一座古老的石桥旁，外婆要母亲把轮椅推到石桥的边上，她抚摸着那粗糙的石头，她怔住了，好像想到什么东西了。她在那里呆了很久。母亲催我先回家。走了很久，我回头看母亲和外婆，她们似乎在说什么。回到了院子，雨已经慢慢下起来了，在院子里那些花没有低头折节，而是挺着胸，任风雨摧残。这和我在城里见的那些风吹两边倒的小野花真是差别慎大。我静静看着雨打花，它好象是要告诉毫不知情的我什么东西？
回家
几日后，已经是大年初
八了，母亲带我回到了厦门。我的脑海里，怎么也抹灭不掉外婆的影子。因为我喜欢外婆院子里的花，母亲就在城里给我买了一盆，然后告诉我，那是茉莉。在一个深夜里，家里的电话突然响了。第二天，母亲就回娘家了。三日后，母亲拖着疲惫的身躯回来了，我什么也不知道。我问父亲，父亲只告诉我，母亲回去看外婆了。我又去看了看阳台上的茉莉，它似乎摇了摇头，告诉我，不是这样的。
明白
长大了，我才知道。外婆在那个深夜过世了。那时外婆要去散步，原来是她最后的愿望。我终于知道，外婆因为得了病，在老家，没有钱，没有及时治疗，最后到了不可挽回的时候。外婆就剩几天可以活了；我终于知道，外婆在散步是为何那么慢，原来是在回味；我终于知道……
回忆
我想起雨打茉莉，也是现在我才明白，外婆为什么喜欢养茉莉。因为它陪伴着外婆最艰难的日子，陪伴着外婆最伤心的日子，陪伴着外婆远去的日子……雨打茉莉，是象征着不退缩，坚强。茉莉，你似乎就是外婆的影子，回忆你……
忏悔
我打开母亲的抽屉，看到一包东西。上面写着：“母亲留给我的”，我打开，果然是那个金戒指。我看着外婆的遗像，我不觉得害怕了，我反而不因为她老了而觉得她不值得仰慕了。我开始真正敬佩这个含辛茹苦把母亲拉扯长大的人。我开始问自己，为什么见她的第一面居然是最后一面，我开始后悔，为何不在她还未走的时候告诉她，我是多么敬重她，多么
仰慕她，后悔没有告诉她一声，我爱她。
就这样，她走了；就这样，我明白了……世界上的机会要好好把握，别像我一样后悔，趁来得及说爱。现在，每到石桥边，我就会想起外婆。最少，最少，外婆告诉了我，趁来得及说爱，最少，最少，她给我留下了可以回忆，回味的地方……
“哗啦啦”，雨又下了起来，阳台上的茉莉又似乎在告诉我，那天的故事。我喃喃说道，雨打茉莉。