在我出生的那天，父亲在家门前种下一棵枣树。岁月流逝，如今这棵枣树已陪着我走过了十五个春秋。自我记事起，我对枣树就抱有一种鄙夷的态度。门前的树木，唯独它是如此瘦小、凋零，右边不远的那棵古柳，头冠已亭亭如华盖，风一吹，齐刷刷地甩出哗啦啦的弧线。玩是孩童的天性，少年的我比谁都顽皮，尤其喜欢野蛮刺激的游戏。
于是，门前的枣树遭了殃，我和小伙伴们对战时，它提供最佳的武器和躲藏处。我肆无忌惮第对它进行伤害，从它身上折下一根树枝，便成了我的长矛。疯狂迷住了我的双耳，它痛苦的呻吟被我抛到了九霄云外。
然而报复的时间终究会到来，枣树脆弱的生命终经不起我左右夹击，那一年，疼痛的折磨使它没有得到丰收之神的护佑，颗粒无收。第二年，同样看不到一颗果实。直到第三年，枝繁叶茂的它开始呈现出另外的一面。
那一年我们家的枣树大获丰收，父亲吩咐我送给左邻右舍，我于是收获了那么多的嘘寒问暖。我自己嚼着第一颗枣子，骨子里不免多了些许酸楚与愧疚。父亲拍拍我的肩，宽慰我，枣子熟了，儿子懂事了。枣树长大了，我也长大了。想起父亲对枣树的疼惜，我的心竟是暖暖的痛。春时，蝴蝶陪它度过；夏时，蜜蜂萦绕身旁；金秋为它铺好路子，长出诱人的果实。不知什么时候，我的梦里有了父亲的身影，他在给枣树松土，他在给枣树施肥，他在为枣树剪枝……那么粗糙的父亲，竟也会用柔柔的目光抚摸枣树，就像月辉洒在我身上，有些甜甜的暖涌出来，我的眼角有些湿润。
父亲自豪地捧出核桃般大的枣子给过往的人们，他们称赞叫好，父亲早已笑得合不拢嘴。就在那天，父亲对我说，儿子，明白我为什么要种下这棵枣树吗？我点点头，又摇摇头。可是我知道。春天的枣树，刚开始发芽，新叶极力追求外面的世界而伸展。它是那样富有朝气和活力，给人以振奋。到了夏天，它的花小而不丑，淡而不俗，飘散出来的芳香在邻居家也常常闻得到，犹如过滤了的空气，清新淡雅。
冬天的枣树，刚正沉默，蓄势待发……昂首迎接下一个金秋的到来。父亲幽幽地说：“我是要你像枣树一样长大呢。”终于明白，我就是父亲心中的那颗枣子。