男孩子的成长，总是和疼痛有关。游戏时摔破了膝盖，很疼很疼;打架时抓伤了手臂，很疼很疼;不听话时被老爸猛揍，很疼很疼。而《卡门的舞步》中“我”的疼痛却是应为一只叫“卡门”的小松鼠。
文章的开头惊心动魄：“哗——天上下起了瓢泼大雨，把我们几个的衣服淋了个透湿”，抬头看，“三楼的窗户上露出一张愤怒的脸，女高音正抖搂着她那只大号茶杯，将最后一点茶叶末甩下来”，我们轰地一下四散奔逃。
然而，“卡门”终究不属于笼子。“一天雨天，我把卡门的笼子挂在阳台上，便去野地林间游玩。等我回来时，卡门已被转晴的骄阳活活地烤死了。它的死虽是我的无心之过，但却像一根细细的铁丝深深地勒疼了我的心”。
“卡门”以生命为代价，告诉我们每一个成长中的男孩子:成长，是一种疼痛的记忆，我们要从疼痛中学会避免相同的错误!