在一个女孩的大脑图书馆里，摆放着各种书，这是女孩的回忆之书，那里包藏着她的喜怒哀乐。在环视的刹那，一本灰色封面的书吸引了我。为什么它的颜色会显得那么的伤感呢？翻开书一看，那是女孩埋在心底的故事。
那时侯，女孩九岁。在那条通往学校的路上，它们手牵手，哼着儿歌，蹦着跳着，往学校去。女孩身边的她，那年十岁，是内向的女孩的唯一一个好朋友。她们常嬉着闹着玩在一起。渐渐地，她们有了深厚的友情。但是，老天似乎在嫉妒他们的友情似的，最终，把她们两个分开了。女孩的好朋友随父母回家乡了。甚至，连一个地址也没留给女孩。从此，她失去音讯。仅留下，孤零零的女孩。
直到女孩十四岁，生命中的另一个她，才出现在女孩的面前。同样，在那条通往学校的路上，处处有着她们的足迹，她们嬉戏着，打闹着往学校去。在那条路上，她的心事，女孩知道；女孩的心事，她也知道；她们的心事，小路都知道。渐渐地，女孩仿佛寻回了当年的心情和感觉，觉得是那么的高兴。而后来，女孩所害怕的时刻，还是来了。最终，女孩的她，还是提上了行李，走上了赶往老家的路的班车。幸运的是，女孩还有她的地址。一开始，她们的书信来往很频繁，这是女孩唯一感到能聊以自慰的了。然而后来，她给女孩的信越来越少。最后，她的信再也没出现在女孩的眼前。尔后，女孩又是孤独的了。
如今，女孩狠下了心，向妈妈要求买了一辆自行车。从此，她不再涉足于那条回忆深深的路。日日踏上自行车，驶向她的自行路～
翻回那灰色的封面，感到封面上的“友情”两字真的很刺目。这本书难道就这样结束了吗？
蓦然抬头，两滴液体忽然滴到我的手上……