一个世纪后的一个夏夜。夜空茫茫，星光依旧。
王博士，从风华正茂的年华，到年届花甲，在家庭实验室内，泡了三十多年，直到前天午夜，一种多功能的七彩衣——学名“魔衣”，才研制成功。
当时，他高兴极了。一张文静的长圆形脸庞上，绽开了多日未见的笑意。他喃喃地对手中托着的两件黑色的披风说：“小宝贝，你的飞行功能终于解决了！”
接着他就把手中的两件黑色披风，装进一只白色合金盒内，放到玻璃衣柜底层的抽屉里；将一件七色彩衣架起，挂进玻璃衣柜内。然后，他就离开实验室，走下楼来，推开卧室门，叫醒老伴花瑞，让她同享成功的喜悦。花瑞兴致更高，马上抓起床边的电话，把这喜讯告诉住在城内织女胡同①的婆婆。
王博士的妈妈已经109岁了，身体还不错，只是近来常犯牙痛。老人家恋旧，不愿住到儿子在这西山购置的寓所，情愿守在老四合院内，跟老邻居们朝夕相聚，闲话春秋。
王博士研制这七彩衣的信息源，说来也玄，竟来自童年时代听妈妈讲的巧织女的故事。这故事可神奇哩。传说很早以前，从织女星上飞来一位身穿七彩衣的巧织女。这七彩衣，穿在身上冬暖夏凉，能在空中飞，可在海上行。巧织女的心肠最好，从四面八方接来一些遭灾遇难的妈妈和孩子们，安排她们住进织女胡同，又教她们纺纱、织布、缝衣服，看她们有吃有穿才悄悄离去。有人说巧织女上了五指山，理由是后来我国的纺织老前辈黄道婆，到海南岛学会了纺织技术。但也有人说巧织女又飞回织女星去了。星海茫茫，无边无沿，但给听故事的孩子，留下了美丽的幻想。王博士在中学毕业时，
就带着这美丽的幻想，考进建校一百多年的中国东华大学。后来又进宇宙纺织研究所深造。他获得博士学位后，便与志同道合的花瑞硕士结了婚，用通过考试获得的科学研究开发基金，建立起家庭实验室，从事对七彩衣的研究。
花瑞理解丈夫的心情，赶快把这成功的喜讯，在电话里告诉婆婆。婆婆因犯牙痛，尚未入睡，听到喜讯很高兴。王博士对花瑞点头称谢，同时又请她偏劳，连夜打电话通知北京城内城外的亲朋好友，第二天晚上举行家庭庆祝舞会，敬请光临。他已有三十多年未陪夫人跳舞，想藉以稍释内疚。
他俩在四十多岁生下的独生女儿虹虹，睡在隔壁房间内。这小姑娘聪颖无比，听觉也很灵敏。刚才还面带笑靥，睡得正香，此刻妈妈打电话的声响却被她听到了。她掀开毛巾被，跳下床，穿上轻便拖鞋，走进爸、妈的卧室，拉着爸爸的胳膊说：“爸爸，我要去看七彩衣！”
王博士拗不过虹虹，带着她上楼。
走进试验室，王博士在玻璃衣柜前愣住了。
虹虹瞧玻璃柜内一片空白，小声地问道：“爸爸，七彩衣在哪？”
王博士摇手示意不要讲话。他视察了一番后，弯腰从柜子底层抽屉内取出白色合金小盒，走到窗前，发现防爆玻璃窗竟已敞开。他侧耳细听，果然从院内杂草丛中传来的唧唧声中，听出一些轻微的呻吟声。虹虹也听到了，轻轻地对爸爸说：“有女人的哎唷声。”
王博士轻按手中合金盒盒盖上的按钮，一道白色光柱射向院内，照出盛开的月季花旁躺着一位三十多岁的女人。这妇女微胖的身躯上穿着稀薄的粉红色短袖衫和短裙，一条腿平伸着，一件七色彩披风仍在一边。