花开一季又谢了一季，可每一季的花都不是原来的花，只有那琥珀色的阳光带着时光义无反顾流逝的色彩，温暖如初。
很小很小的时候，你总爱把我扛在肩头，而我把你的脑袋当做方向盘，偏要让你去小店给我买糖吃，实在不高兴了，就把头上的发卡一股脑儿夹在你头上，叫你顶着满头或蓝或紫的发卡装作凶神恶煞地慢慢追在我后面。阳光透过香樟树浓密的树冠，大水泥路面上投下细细碎碎的影子，麻雀一蹦一跳地啄着阳光。
后来长大了点，早上你经常蹲在门口帮我系好鞋带，理好衣服，然后拉着我的手去上学。你的手掌比我大很多，手指上有不明显的老茧。到校门口时，你总要叮嘱一番。初升的太阳的光辉洒下每个人的身上，你头发似乎被渲染成了金黄色。
再后来我六年级了，你的工作任务繁重，几乎抽不出时间陪我，即使在家也在处理工作。你常常在我入睡之后悄悄回到家中。又在我梦醒之前静静离去。如同铺洒在床头的一泓如水月光，反射着太阳的光芒，整晚整晚地陪伴我。
现在我九年级了，你工作没那么忙了，你每天早晨骑车送我，晚上骑车接我。早上琥珀色的阳光落在我们俩的身上，我发现你有十来根头发熠熠生辉，以为是太阳光的缘故，仔细一看，却是白发。等红灯时，你问我冷不冷，叫我靠在你后背上，能挡些风。我鼻子一酸，但眼泪终究没有落下来，在眼眶里直打转。
时光如同流水一般，你越想把它抓在手中，它越从指缝中流逝。
数十年光阴匆匆从指尖流逝，许多事都变了。唯一不变的是你这轮始终温暖的太阳。
虽然我知道我留不住时光，但我仍希望它慢一点，再慢一点，让我就这样慢慢长大，让父亲慢慢变老，慢慢地……