我父亲是位司机，拥有一辆属于自己的货车。虽然这辆车看上去还有点旧，可父亲却在它身上倾注了无数的心血。
每次他出车回来，总是把包一撂，便急匆匆地赶去检修他的爱车了。要是小毛病，半个小时也就差不多了；要是大一点的故障，那就不太好说了，最少也得三四个钟头，有时甚至更久。每当妈妈催爸爸吃饭时，他只要手上的事没完，就总是说：“你们先吃，我修完再吃。”
有时我甚至怀疑他爱车胜过爱我，出于这种想法，我开始讨厌那车。虽然父亲靠它为我们家带来了幸福、富足的生活，但并没有因此而减少我对它的讨厌。当我看到父亲专心致志、一丝不苟地检修它时，我心中的不平衡感就越发强烈，好像父亲把所有的爱都给了它似的，好像就是它夺走了我的父爱似的。记得有一次，我早上看了条十分悲惨的交通事故的新闻，我便复述给即将出车的父亲听。话才说了一半，我的脸上就留下了五条清晰的手印，接着，他头也不回地走上那辆车。就在那一瞬间，我的心碎了，是那样地痛，那样地刻骨铭心。我跑进房间，我没有哭，我伤心地久久地呆坐着，反复地回想着当时的情景。此时，我对那车的讨厌也越来越厉害了。那一天，我觉得好漫长，好漫长。
在以后的几天里，我对父亲很冷漠，父亲也一直闷闷不乐。直到有一天，母亲告诉我：“你父亲早上出门时最怕听关于交通事故的事情，因为他是司机，出门总是希望平平安安的。其实你爸爸早就后悔打你了，请不要再生你爸爸的气了，他也只是一时气愤……”听到这些，我的眼泪掉下来了，原来我想的全是错的，父亲这样起早贪黑地工作还不是为了这个家，为了我。他对我的爱深深埋在心底里，没有明显地表露出来，然而只要我用心地去体会，就能发现父爱无所不在啊。
那天爸爸又出车回来了，我急忙找来了一块布，认真地擦起那辆一直让我讨厌的车。爸爸看着我笑了，在那笑得眯起来的眼睛里，我发现了一点不易察觉的泪花。