那天晚上，父亲不经意间和我提起一些往事：“那个时候，我还在船厂工作，连晚上都得值夜班，半夜里有船要下水测试荷载。”他轻描淡写道，好像这一切就在昨天。“你不是属于检测人员么，还要干这个？”我随手拈来今天的报纸，扁了扁嘴敷衍上一句。“嗯，其实倒也不关我什么大事。正巧那会儿我在忙着备考广陵检察院的一个职位，就趁这点空闲，看点书，温习温习，消磨时间。”他用布狠狠擦去桌上的一块油渍，自顾自地说：“我只记得有一回，走得匆忙，稀里糊涂什么也没有带便去了厂里，等发现已经七点多了，还执意给家里打电话，让你爷爷送书来。那天好像还下着小雨，你爷爷一个人，骑辆老式自行车，黑灯瞎火从老城区老远地赶过来送书，走的全是泥泞的土路。结果晚上我被一个同事叫去打牌，也没有看多少书。”我合上报纸，低声问：“那是什么时候的事了？”“二十多年前吧，那会儿你爷爷也不过比我现在大上几岁，他还没有老，我也正年轻呢。唉，只是那时候的我和你现在一样，还不太懂事！”父亲停下手中的活，丢下一串沉重的叹息，转身进了厨房，只留给我一个深色线衣，花发斑驳的背影。我蓦地一怔，父亲真的老了。此后，我们谁也没有再发话，压抑的寂静，如冰刀一般，方才走过父亲的心头，又要来给我添一道绞痛。
父亲曾经是一座山。
童稚时，父亲是无所不能的代名词。他可以详尽地解答我任何无法理解的难题，能够修理所有被我折腾坏的玩具，他还会随手变出各色足够我欢喜上一个多星期的小玩意儿，时而是一只蛐蛐，时而是一块雨花石。那时的父亲是英俊而高大的，矮小而仅仅唯有仰视的我，似那虔诚的信徒，对他怀有近乎狂热的崇拜，我从未怀疑过父亲的正确性，他足以撑起我一颗懵懂的心灵。父亲是博闻而热烈的，他会引我入那“床头明月枕边书”的意境，吟“鹤鸣于九皋，声闻于野………他山之石，可以为错”；他也会领上我去郊外放风筝，当那纤细的绳索紧系着帆布遥遥缩成天际的一点，我那童真的心亦随之扶摇而上青云，但总有那么一股线，通向他攥紧的手心。那小小的我，何尝不是一只雏雀，海阔天空，只求长久依偎在山的怀间。
后来，父亲成了一棵树。
时间，愈是公平也愈是无情，它一丝一缕残酷地掠去了父亲的青春，还要把岁月的判词一条条刻在他的额上。当我的目光终于能与父亲齐平时，才发现此时的父亲已不再是彼时的父亲了。他会无奈地让你帮他在网站查找资料，他也无法解答你考卷上操练的习题，他甚至常常无缘无故地对你或他的妻子大发脾气。他开始抽烟，每每生活的压力悄然来袭，总是那缭绕的呛人烟雾和剧烈的咳嗽，陪伴他度过一个个不眠之夜。父亲将手中的古文鉴赏辞典封进书柜，那泛黄的书页曾记载他多少欢愉的时间，取而代之的，是一叠叠的样品图册和货单。他结实的身躯开始发福，清澈的眼眸塞满迷茫，刺眼的白发，如狰狞的藤蔓一样，缓缓绞杀着他的活力和精神。我还记得他让我替他剔去最初的几根白发时眼中的不甘，还未来得及眨眼，已成满头摇曳的芦花。生活不是琴棋书画诗酒花，其所承认的一切只有柴米油盐酱醋茶。起伏的行情，复杂的人心，无一不酝酿成一次又一次的暴风雨，将父亲这棵曾为我提供了庇荫的树，推搡得枝折叶落，跌跌撞撞。
父亲提到的报考广陵检察院职位一事，后来我方才知道，他一路过关斩将挤进笔试前六名，却在等待面试的那段日子里，接到仅有的两个名额已被内定的通知。这是多么赤裸而刻薄的理由！我不敢想象父亲在此之后的感触，我也羞于想象一个竭尽全力攀至理想边缘的人，是如何被一片不期而至的乌云推向了深渊。我所能懂的，仅仅是父亲无意间流露的失望与不满：“他们说会把我收入人才库，待到日后有合适的岗位时优先录取。这一晃就是二十年啊，呵呵，二十年，就从来没有再接到任何通知。”
如果理想不得不向现实作出妥协，我只想问一句，生活的压力和生命的尊严哪一个重要？
父亲自少时起便是热爱信鸽运动的，即便至今那灰蒙蒙的低空偶然滑过的一盘鸽影也能引起他心的共鸣。只是在事业与家庭面前，在理想与现实之间，他作出了最无奈最痛心的抉择。无意间见到他翻出的获奖证明，那蜷缩在纸面角落里已然远逝的时间，分明是在向每一个人泣血：都市的天空，翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。父亲和他的鸽友们既买不起都市的豪宅，也撑不开这钢筋水泥的天空。
拜读朱自清先生的《背影》时，我曾惊诧那铁骨铮铮，不为五斗米折腰的汉子，竟会有那般百转的柔肠，待我自惊诧中苏醒时，才发觉自己亦随着先生一同“汗涔涔而泪潸潸”了。
父亲，我那在生活无休止的漩涡里苦苦求索的父亲，我那在时光漫灌下日益老去的父亲，他的身影依然停留在我记忆的至深，一脸灿烂的阳光，要带另一个没有长大的我，去秋天的墙角寻觅纵身即逝的蟋蟀，去瓜洲渡口看东去不复返的长江水，读着我所不能彻悟的“父兮生我，母兮鞠我……欲报之德，昊天罔极”……
这些年， “拼爹”的热潮席卷了中国，官二代、富二代们，一批批毫不吝啬地把自己那“万能”的老爹当做爱马仕、路易斯威登一样顶在头上大肆炫耀。哭笑不得的我，竟一时语塞，不知应大加赞赏其为孝子，还是应当毫不留情地批上一句“子不教，父之过”？
现今，父亲仍然是一座山，并且，一直是儿女们心上无可动摇的圣峰。父亲，他可能是声名显赫的政治家，是腰缠万贯的企业家，也可能只是凭一技之长养家糊口的工匠，是街头巷尾吆喝的小商贩，但这一切又与我们有何关系呢？因为这世上只有这样一个男人，我们永远只愿称呼他为：父亲。