酷暑已过，不觉已是初秋。这个苏城秋日灰暗阴沉，树叶半绿不黄地耷拉着，小草也无力地趴伏在地上。这个世界，还是有气无力地继续行走在加快的时间轴中，像无风时渐渐垂下的一面旗。昔日的活力被这片低沉的天所掩盖。大口地呼吸，却仍喘不过气。每个人似乎都是来自另一个世界的影子，悄无声息，没有任何的交流。冷漠地活在各自的世界里。
我在窗前沉思，回想朋友讲的那个故事。
也是灰蒙蒙的天，欲下不下的雨，欲打不打的雷，欲刮不刮的风。江南温暖潮湿的天气为他不喜。从家出来就一头扎进了地铁站。早上十点半，人不是很多，同车厢的一位古稀老人引起了他的注意。老人很老，极多的皱纹像未铺好的被子，骨瘦如柴，好似一阵微风就很难站稳。个子很高，更引人注目的是他黑白竖条纹的上衣。
他的女儿，一位中年妇女，坐在他左边，左手拎着一大堆包，不知有多重，但仍与她父亲开心的用北方方言谈话。老人目光呆滞地看着窗前，只是时不时“嗯”两下。两只布满老人斑的手颤抖地拿着一把伞，那伞似乎随时会倒下来，重重砸在地上。老人似乎也不在意那把伞怎么样，也不在意女儿说了什么，只是看着前方的窗。“啪”的一声，老人的伞倒了。如同镜湖中落下一块巨石，漾开的千层涟漪瞬间把老人惊醒，他吃力地弯腰，努力地向下伸出手，但女儿麻利地帮她捡起了伞。“爸，给。”老人颤抖的接过了伞：“没事的，伞掉了我自己捡，我可以的啊……”
在朋友下车前，老人一次又一次掉伞，女儿也一次又一次帮他捡起，一次，两次，三次……
“我实在不明白，既然老人掉了那么多次伞，为何女儿不自己拿呢？”朋友跟我倾诉，摇摇头，不解。
“这也许就是固执吧。”我刚想说出这句话，又觉得不对。女儿也肯定不傻，这么做一定是另有用心。我沉默。此事也不了了之。
直到这天，翻开《读者》里的一篇文章，心中才有了答案。
文章作者大写特写中国式老年人的“优秀传统美德”：节省到可以破世界纪录，所有事都爱往自己身上揽，自己做了还不亦乐乎……我心中豁然开朗——我懂了！老人总要做点力所能及的事情，自然想帮女儿分担行李，而女儿也不让老人失望，给了他最好拿的伞，还在伞掉落之时不厌其烦地捡起。
这不就是爱吗？那个在下雨天无论多堵都要来接我，不让我淋到雨的爸爸，那个在学习时无论多晚，都及时给我端来热茶的妈妈。爱，点点滴滴，无处不在。而我，是不是也该做些什么来回报它？