心的某个角落，有扇门开开合合，人进进出出。他们的表情有喜有悲，带来的心情有喜有悲。
郭敬明说，身边的位置只有那么多，自己能给的也就那么多，这个狭小的圈子里，有人要进来，就有人不得不离开。于是不想让他离开的被闯进来的挤掉了，不想碰到的却挤痛了心。
人是拒绝孤独的动物，或者说是喜欢寂寞的动物。每个人的心里都有一些人，一些事在动，这样就不能说是寂寞着。有个依偎在身旁，就是否意味着远离了那两个萧瑟的字？写一篇寂寞的歌，是否足以发泄完寂寞的诅咒？其实寂寞是个好东西，不然就不会这么多人自己把寂寞的帽子扣到头上，再摆出一张褪色的脸，哭诉自己被快乐抛弃。
然而这快乐又是什么东西？只能说它是最昂贵的感觉，因为人们没有发现它无处不在。大家都扛着工具挖掘着快乐，到河滩，到险地，殊不知快乐埋藏在屋前，脚下。看着别人微笑的脸，会发现那是快乐最丰富的埋藏地点。
于是寂寞又成了许多人锁眉的理由，失了魂似地游走在下雨的街，让寂寞的元素溶解在水里，落进土地里，然后蒸发上天。既而全世界弥漫着忧伤，有着同一个声音：我寂寞！而后无数人中毒，瘫倒，不再起来……